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wstęp

Od zakończenia Holocaustu minęło ponad pięćdziesiąt 
lat. Przez ten czas nie było dnia, w którym nie drę-

czyłyby mnie niechciane wspomnienia i powracające kosz-
mary, które powodowały depresję i poczucie winy.

...mam siedemnaście lat. Razem z moją siostrą i jej sied-
mioletnią córeczką, a moją siostrzenicą Felunią, tłoczymy 
się przy torach kolejowych na Majdanku. Ledwo udaje 
nam wyczołgać się z cuchnącego wagonu do transporto-
wania bydła, który przywiózł nas tutaj z Umschlagplatzu. 
Siostra odpycha mnie z płaczem, błagając abym zostawiła je 
i ustawiła się w ostatniej pracowniczej jednostce utworzonej 
z naszego transportu. Żebym żyła, kiedy one umrą. Mówi 
przez łzy: „Rób wszystko, co możesz, żeby przeżyć, abyś 
mogła opowiedzieć”...

Przeżyłam w piekle. Jestem świadkiem jego istnienia. 
Jednak są ludzie, którzy dzisiaj zaprzeczają, że te okrop-
ności kiedykolwiek się zdarzyły. Nastały czasy, gdy młodzi 
nie chcą wierzyć, że jakiekolwiek istoty ludzkie byłyby zdolne 
skazać innych ludzi na takie cierpienie.

Walczyłam o odwagę i siłę, żeby móc przywołać wspo-
mnienia tego terroru i grozy, aby utrwalić je na piśmie.

Moje świadectwo to tylko jedna historia. Sześć milionów 
innych nigdy nie zostanie opowiedzianych. Historie mojej 
rodziny, sąsiadów, przyjaciół i ludzi, których imion nigdy 
nie poznałam, muszą być zapamiętane przez moje dzieci, 
wnuki i przyszłe pokolenia.

To świadectwo dedykowane jest pamięci mojej siostry, 
Chany, jako wypełnienie danego jej przyrzeczenia – aby 
opowiedzieć o tym, co spotkało Żydów, każdemu, kto 
zechce słuchać.



część pierwsza
Świat o zmierzchu

1 marca 1926 – 1 września 1939
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Menasze, mój starszy brat, umierał  
w konwulsjach, wciąż wymiotując. Matka 

i ojciec patrzyli z bezsilnością na śmierć swojego 
dziecka. Menasze otruł się po zjedzeniu jakiejś  
niewiadomej substancji. Miał tylko osiemnaście miesięcy. 
Jego śmierć była ogromną stratą dla rodziny. Ojciec nie mógł 
pogodzić się z utratą radosnego dziecka, które w tak młodym 
wieku umiało już tańczyć i ujawniało wiele talentów. Zaczął 
mieć myśli samobójcze.

Ja pojawiłam się, żeby zastąpić brata. Miałam pocieszyć 
rodzinę i uzdrowić ojca.

Urodziłam się 1 marca 1926 roku w Grodzisku 
Mazowieckim, małym polskim mieście, w którym mieszkała 
moja rodzina. Rodzice byli już sporo po trzydziestce, kiedy 
przyszłam na świat, jako siódme i ostatnie dziecko mojej 
mamy. Byłyśmy nierozłączne – gdziekolwiek szła ona, szłam 
też ja. Nie mogłabym znieść przebywania z dala od niej, 
była centrum mojego życia. Cokolwiek robiła, zawsze byłam 
obok, obserwowałam i słuchałam. Jej historie nigdy mnie 
nie nudziły. Rosłam zanurzona w jej miłości i mądrości – 
słowa i czyny matki obecne są w moim życiu do dziś. Ojciec 
i cała rodzina nie widzieli świata poza mną.

Przyszłam na świat, nad którym zachodziło już słońce. 
Świat, który wkrótce miał być tylko dymem unoszącym się 
z kominów krematorium.

***

Przed II wojną światową moja rodzina mieszkała 
w Grodzisku Mazowieckim od wielu pokoleń. Nasi przod-
kowie przybyli do Polski w szesnastym wieku, uciekając 
przed prześladowaniami w Europie – trzysta pięćdziesiąt 
lat po ogłoszeniu przez króla Bolesława Statutu Kaliskiego, 
gwarantującego ochronę Żydom. Zgodnie z ustną tradycją 
naszej rodziny, przybyliśmy z Niemiec, gdzie schroniliśmy 
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się przed represjami hiszpańskiej inkwizycji. Z trzydziestu 
tysięcy mieszkańców Grodziska Mazowieckiego, cztery sta-
nowili Żydzi. Dumni z naszego miasta, byliśmy zapalonymi 
polskimi patriotami.

Grodzisk Mazowiecki, zwany po prostu Grodziskiem, był 
małym, gwarnym miastem, położonym dwadzieścia siedem 
kilometrów na południowy zachód od Warszawy i około 
siedemdziesięciu kilometrów na północny wschód od Łodzi. 
Posiadał udogodnienia charakterystyczne dla znacznie więk-
szego miasta, a dodatkowo – pociąg podmiejski do Warszawy. 
Dzięki temu stanowił centrum dla okolicznych małych mia-
steczek i wiosek, położonych w malowniczym, sielankowym 
krajobrazie, gdzieniegdzie naznaczonym willami. To był 
nasz dom.

***

Moja matka, Chawa Domb, dziecko Sary Feigenblatt i jej 
męża Dawida Domba, urodziła się w roku 1887 w Rawie. 
Wkrótce potem jej rodzice przeprowadzili się do Grodziska, 
siedemdziesiąt dwa kilometry dalej. Kiedy mama miała rok, 
jej ojciec został zabity przez wartownika, gdy wracał z patrolu. 
Okoliczności tej przypadkowej śmierci nigdy nie wyjaśniono, 
a babcia Sara nie otrzymała renty ani żadnej innej rekom-
pensaty za stratę męża. Została wdową bez grosza, a matkę 
czekało ciężkie życie półsieroty. Całe życie tęskniła za ojcem, 
którego nigdy nie znała.

Babcia Sara wyszła ponownie za mąż. Menasze Szlak, 
którego poślubiła, zajmował się studiowaniem Talmudu. Jego 
profesja zapewniła Sarze życie obfitujące w ciąże oraz ubóstwo.

Urodziła sześcioro dzieci – w 1892 roku bliźniaki, które 
wkrótce potem zmarły, rok później syna, Majlecha, a następnie 
trzy córki: Szyfrę w 1896, Rajzlę w 1904 i Rachel Leę w 1906.

Żeby zmniejszyć wzrastającą biedę Sary, moją mamę, 
Chawę, wychowywała babcia od strony taty – Chaja, która 
zapewniła jej wyżywienie i posłała do szkoły. Kiedy Chawa 
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miała dwanaście lat, zatrudniła się w handlu pończochami. 
Jej skromne zarobki dawały chleb matce i przyrodniemu 
rodzeństwu. Mogła też zapłacić za własną żydowską edu-
kację. Pomimo ubóstwa, nauczyła się czytać i pisać.

Chawa wyrosła na uderzająco piękną, młodą kobietę. 
Miała kruczoczarne włosy, błyszczące, ciemne oczy  
i idealnie białe zęby. Przyciągała wzrok wszystkich. Nigdy nie 
nudziła mi się opowieść o tym, jak matka z ojcem poznali 
się w żydowskiej wspólnocie, i jak się zakochali. Jej księ-
ciem z bajki był Mordechaj Burman – słodki, cichy, dobrze 
wykształcony, przystojny młody mężczyzna z zamożnej 
rodziny. Niesamowicie uczciwy i tak szczery, że nie potra-
fiłby skłamać; wszyscy oczarowani byli jego blond włosami 
i zawsze obecnym uśmiechem, który sprawiał, że jego 
zielone oczy migotały. Nazywano go pieszczotliwie Motta. 
Oboje z Chawą mieli po kilkanaście lat, kiedy się poznali, 
oboje też pracowali w wyrobach pończoszniczych. Rodzice 
Mordechaja, Fajga Brandstein i Mosze Burman, byli 
dobrze prosperującymi producentami mundurów dla armii.  
Nie zachwycił ich wybór syna – biedna dziewczyna bez ojca 
i posagu. Zabronili mu ją poślubić.

W wieku dziewiętnastu lat, Chawa i Mordechaj uciekli. 
Pobrali się w Rawie, u rodziny Chawy, potem wrócili 
do Grodziska. Matka Mordechaja nie zaakceptowała 
synowej, nie chciała nawet z nią rozmawiać. Krótko potem, 
Chawa urodziła pierwsze dziecko. Nazwała je Dawid – 
po swoim zmarłym ojcu. Synek nie pożył jednak długo 
i mama była bardzo przybita jego stratą. Zawzięci dziad-
kowie nie zdążyli go nawet zobaczyć. Mordechaj był urażony 
niechęcią rodziców do swojej młodej żony, ale Chawa nie 
chciała pozwolić na żaden rozłam między nimi. Mówiła:  
„To twoi rodzice. Chcą dla ciebie jak najlepiej, jak każdy 
rodzic dla swojego dziecka” – i zawsze namawiała, żeby 
ich odwiedzał. Mimo braku akceptacji z ich strony, nie 
żywiła urazy.
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Kiedy Mordechaj miał dwadzieścia jeden lat, został 
wcielony do rosyjskiej armii. Dzięki jego muzycznym zdol-
nościom, przydzielono go do gry na bębnie w orkiestrze, 
stacjonującej w kurorcie nad Morzem Czarnym, w Odessie. 
Szczęśliwie się złożyło, że kuzynka Chawy od strony matki, 
Surka Kanterowicz, prowadziła w tym mieście restaurację. 
Zaprosiła Chawę do swojego mieszkania, żeby ta mogła 
być blisko męża. Gra w orkiestrze oznaczała, że Mordechaj 
prawie każdy wieczór miał wolny. Chawa bardzo szybko 
znów zaszła w ciążę.

W roku 1910 urodziła drugiego syna, i żeby upewnić się, 
że przeżyje, nazwała go Chaim, co po hebrajsku oznacza 
„życie”. Po jego urodzeniu, moi rodzice wrócili do Grodziska. 
Ale ojciec Mordechaja już nie żył, a matka była chora. 
Dręczyły ją wyrzuty sumienia, że nigdy nie zobaczyła 
swojego wnuka Dawida. Wiedziała, że popełniła wielki błąd 
i teraz chciała być blisko syna. Poprosiła Mordechaja, żeby 
przywiózł do niej żonę. Tak uczynił, a kiedy ją zobaczyła, 
poprosiła o wybaczenie. Otrzymała je. Przez następne parę 
lat, aż do jej śmierci, byli w bardzo bliskich relacjach. Babcia 
zapisała mamie całą swoją biżuterię.

Mama zawsze opowiadała mi tę historię w piątkowe 
wieczory, kiedy starsze dzieci wychodziły i w domu było 
cicho. Zostawała tylko Bobe (tak nazywaliśmy babcię Sarę) 
i ja. Historia mamy rozdzierała mi serce. Nie mogłam sobie 
wyobrazić, że ktokolwiek mógłby jej nie lubić. Współczułam 
jej też, że nigdy nie znała ojca. W soboty szłyśmy razem 
do jego brata. Był to pobożny, bardzo wysoki, przystojny 
i brodaty mężczyzna. Mówiłam mamie: 

– Twój tata musiał wyglądać podobnie. 

– Tak, wszyscy tak mówią – odpowiadała. 

Matka wyczuwała, że jest mi przykro słuchać o jej odrzu-
ceniu przez dziadków, i wyjaśniała bez goryczy, że ojciec 
był ich oczkiem w głowie – ukochanym dzieckiem i jedynym 
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z sześciorga, które zostało z rodzicami, podczas gdy reszta 
wyjechała. Mieszkali w innych miastach, a jeden syn wyemi-
grował do Brazylii. Część rodziny mamy również rozproszyła 
się po świecie, ale jej trzy przyrodnie siostry, Szyfra, Rajzla 
i Rachel Lea, pozostały w Grodzisku.

***

Rodzina Chawy i Mordechaja powiększała się. W 1914 
roku mama urodziła moją siostrę Chanę. Mój brat Szlojme 
pojawił się w 1916. Rodzice dawali sobie radę produkując 
pończochy w zimie i zajmując się ogrodnictwem latem.

Niekończące się rewolucje w Rosji wkrótce przyniosły 
kłopoty. Mieszkający tam przyrodni brat mojej mamy, 
Majlech Szlak, zginął podczas zamieszek. Nic nie było 
wiadomo o losie jego żony i dziecka, podejrzewano, że także 
nie żyją. Później okazało się, że jednak przeżyli, lecz wdowa 
po Majlechu nie chciała wracać do Polski i pozostała w Rosji. 
Matka zawsze żałowała śmierci jedynego brata.

Podczas I wojny światowej ojciec został ponownie wezwany 
do wojska i musiał zostawić Chawę samą z trójką dzieci. 
Dostał się do niewoli niemieckiej i resztę wojny spędził  
pracując w kuchni w Niemczech, tam też nauczył się bez-
błędnie mówić po niemiecku.

Wkrótce po zawieszeniu broni 11 listopada 1918 roku, 
ojciec wrócił do Grodziska. Często potem opowiadał o swoich 
więziennych doświadczeniach i bardzo chwalił Niemców. 
O Rosjanach mówił jedynie, że byli „brutalami”.

Mama miała ciężko, kiedy ojca nie było. Z trudem udawało 
jej się nakarmić dzieci. Jednak teraz, po jego powrocie, 
życie wróciło do normalności, a rodzina znowu zaczęła 
się powiększać. Mój brat Mojsze, zwany przez wszystkich 
Tusza, urodził się w 1922 roku. W 1923 urodził się Menasze. 
Był cudownym dzieckiem. Jego taniec i śmiech sprawiały 
rodzinie mnóstwo radości. Szczególnie ojciec oczarowany 
był wielością talentów ujawniających się tak wcześnie. 
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Kiedy Menasze miał półtora roku, zjadł jakąś nieznaną 
substancję, która go zabiła. Umarł w ramionach rodziców. 
Strata dziecka była nie do zniesienia, w szczególności dla 
ojca. Jego żałoba przekształciła się w depresję, zaczął mieć 
myśli samobójcze. Ja przyszłam na świat, żeby zastąpić 
Menasze. Miałam pocieszyć rodzinę i uzdrowić ojca.

Urodziłam się w marcu 1926 roku jako Fajga Chaja. 
Fajga, żeby upamiętnić babcię od strony taty, i Chaja – 
żeńska forma hebrajskiego słowa „życie” – aby zagwaran-
tować, że nie umrę.

***

Fundamentem naszej rodziny była miłość rodziców. 
Bardzo dobrze się rozumieli i tworzyli udane małżeństwo. 
My, ich dzieci, dorastaliśmy w atmosferze tej miłości. Mama 
odpowiadała za dyscyplinę. Zawsze miała na nas oko, uczyła 
nas, jak myśleć i postępować właściwie. Ojciec nigdy nie 
znajdował w nas nic, co wymagałoby większej kary niż kilka 
łagodnych słów i uśmiech.

Bardzo kochaliśmy rodziców. Nie byliśmy bogaci,  
ale biedni też nie. „Biedni” w przedwojennej Polsce oznaczało 
stan, w którym nie ma się czego włożyć do garnka. Wielki 
kryzys z 1929 roku dotknął większość krajów – w Polsce 
głód i ubóstwo były bardzo powszechne. My jednak nigdy nie 
głodowaliśmy, nie brakowało nam też ubrań. Mieszkaliśmy 
przy ulicy 11 Listopada 19/21, w drewnianym domu, który 
ojciec odziedziczył po rodzicach. Wiedliśmy szczęśliwe 
i wygodne życie.

Ojciec miał dar do języków. Oprócz jidysz znał hebrajski, 
niemiecki i rosyjski, mówił też bezbłędnie po polsku, co było 
rzadkością u Żydów w małych sztetlach. Matka nie znała 
polskiego ani rosyjskiego tak dobrze, jak jidysz, i często 
śmiałam się, słysząc jej akcent. Wtedy złościła się i mówiła: 
„Właśnie dlatego posłaliśmy cię do szkoły – żebyś umiała 
poprawnie mówić po polsku”.
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Rodzice praktykowali liberalny judaizm. To Bobe była 
tą, która pilnowała obchodów Wielkich Świąt i koszerności. 
Zamieszkała z nami, kiedy byłam mała. Zawsze pilnowała, 
żeby nie mieszać naczyń i przyborów kuchennych, oraz żeby 
szabasowe świece były zapalone. W to święto odpoczywa-
liśmy. Ojciec odziedziczył miejsce w synagodze, chodził tam 
w Wielkie Święta i czasami na nabożeństwa szabasowe.

Nasz dom zawsze był otwarty dla gości, którzy często 
przychodzili. Mama uczyła nas, że najważniejszy jest sza-
cunek. Mówiła mi: „Kiedy widzisz kogoś na ulicy, zawsze 
mów «dzień dobry». Jeśli będziesz witać się z ludźmi, będą 
życzyć ci dobrego roku”. Mama często słyszała od innych: 
„Jakie miłe masz dziecko, zawsze mówi «dzień dobry»”.

***

Mój brat Chaim, szesnaście lat starszy ode mnie, miał 
szerokie ramiona i szczupłe ciało. Jego zadbane brązowe 
włosy, wysokie kości policzkowe, gładka skóra i oczy o intry-
gującym odcieniu roztaczały aurę autorytetu. Pamiętam, 
że jako dziecko zawsze starałam się dotknąć palcem jego 
grdyki, która drżała. Chaim ubierał się bardzo elegancko. 
Nosił najnowszą modę z Paryża; ubrania szył sam, kopiując 
fasony z paryskich czasopism. Był skrupulatny i dokładny 
we wszystkim, co robił. Skończył cheder i pięć lat publicznej 
szkoły, gdzie nauczył się polskiego. Jako nastolatek posta-
nowił zostać krawcem, aby szyć ubrania dla ojca i reszty 
rodziny. Zatrudnił się u najlepszego krawca w Grodzisku, aby 
się uczyć. Jak we wszystkim, co robił, miał talent do szycia. 
Po zakończeniu praktyki otrzymał dużo ofert, w tym jedną 
propozycję pracy jako projektant w Paryżu. Pomimo tych 
możliwości, wrócił do domu, by pracować dla ojca. Był jego 
prawą ręką. Razem prowadzili zakład pończoszniczy.

Kiedy Chaim miał osiemnaście lat, zaręczył się z bardzo 
atrakcyjną brunetką, w której był zakochany. Ona jednak 
kochała innego, który odbywał w tym czasie służbę woj-
skową, i kiedy tylko wrócił, zerwała zaręczyny. To złamało 
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Chaimowi serce. Spotykał się potem z różnymi dziewczy-
nami, ale nie czynił propozycji małżeństwa z powodu bólu 
po pierwszym odrzuceniu. Nie miał też wielu przyjaciół – 
wolał towarzystwo rodziny.

Jako pierwsze „zastępcze” dziecko, Chaim zajmował szcze-
gólne miejsce w sercu matki i sam też ją uwielbiał. Mama nie 
mogła znieść widoku jego cierpienia po rozstaniu. Celem jej 
życia stało się doprowadzenie go do małżeństwa. Ale Chaima 
nie interesował już ożenek. Wiedział, że ojciec bardzo na nim 
polega i chciał dalej pracować dla rodziny. Matka jednak 
była uparta i nieustannie szukała mu „dobrej partii”.

Chaim zwracał szczególną uwagę na moją naukę. Kiedy 
wracałam ze szkoły później, zawsze pytał, gdzie byłam.  
To on, a nie ojciec, przywoływał mnie do porządku. Był ode 
mnie o tyle starszy, że przyjaciele często mylili go z moim 
ojcem. Wtedy wpadałam w złość i mówiłam dobitnie: „to nie 
mój tata, tylko brat!” A potem wskazywałam na Mordechaja, 
z jego zdezorientowanym uśmiechem i błyszczącymi oczami 
i obwieszczałam: „To jest mój ojciec!”.

Czasami złościłam się, że Chaim traktuje mnie zbyt 
surowo i nie pozwala iść się bawić. Mówił: „Musisz pomóc 
mamie i Bobe”, co wtedy wydawało mi się straszną karą.

Pewnego razu, kiedy miałam osiem lat, poprosiłam 
o kanapkę z serem i zamiast tego dostałam kawałek chleba 
z gęsim smalcem i skwarkami. Ze złością rzuciłam go 
na ziemię i zbiegłam po schodach na dół. Chaim pobiegł 
za mną. Uciekając przez bramę, przytrzasnęłam sobie palec. 
Skaleczenie obficie krwawiło. Chaim zobaczył krew i ogar-
nęły go wyrzuty sumienia. Oczyścił i zabandażował ranę, 
a potem dał mi chleb z serem, o który prosiłam.

Innym razem zamiast wrócić do domu do moich obo-
wiązków, zdecydowałam, że pójdę się bawić z przyjaciółmi. 
Chaim szukał mnie, a kiedy zobaczyłam, że nadchodzi, 
udałam ból głowy. Wziął mnie na ręce i zaniósł do domu, 
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położył do łóżka i poszedł do apteki po lekarstwo. Nie miałam 
już wyjścia, musiałam je wziąć. Przez to wszystko tak bardzo 
się pociłam, że wszyscy myśleli, że mam gorączkę. Nigdy już 
nie powtórzyłam podobnego wyczynu.

Chaim może i był surowy, ale wiedziałam, że mnie kocha.

***

Moja siostra Chana, ciemnowłosa i ciemnooka piękność, 
umiała tańczyć z niewymuszonym wdziękiem. Kiedy to 
robiła, patrzyli na nią wszyscy. Gdy skończyła szesnaście 
lat, zaczęła pracować dla ojca. Ilekroć miała okazję, wyjeż-
dżała w odwiedziny do kuzynów w Warszawie. Lubiła duże 
miasto i chciała, żebyśmy się tam przeprowadzili. Spędzała 
w Warszawie tyle czasu, że jako dziecko nie wiedziałam, 
że jest moją siostrą. Ale zawsze, kiedy z matką jechałyśmy ją 
odwiedzić, brała mnie na kolana, całowała, czesała mi włosy, 
dawała czekoladę, pieniądze i inne prezenty. Podobało mi 
się to. A ilekroć przyjeżdżała z Warszawy, żeby przedstawić 
rodzicom jakiegoś chłopaka, był on nauczony, żeby przy-
wieźć mi czekoladki.

Gdy miałam siedem lat i zrozumiałam, że moja siostra 
zamierza wyjść za mąż, chętnie wydawałam opinie o jej 
zalotnikach. „Tego nie lubię, bo nosi okulary” – mówiłam 
na przykład. „A tego – ponieważ jest gruby”. Lubiłam 
naśmiewać się z jej chłopaków.

***

Mój brat Szlojme urodził się w 1916 roku. Byłam jego 
małym aniołeczkiem. Często podrzucał mnie w górę, całował 
i dawał mi wszystko, czego chciałam.

Szlojme miał mocną budowę, ciemne włosy i oczy. Był 
silny, przystojny, bardzo towarzyski i zawsze roześmiany. 
Interesowały go dziewczyny, sport i ubrania (zawsze chciał 
ubierać się dokładnie tak, jak Chaim). Nauka mu nie szła. 
Uczęszczał do publicznej szkoły nie dłużej niż cztery czy 
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pięć lat i zawsze ledwo zdawał do następnej klasy. Musiał 
również skończyć cheder. Każdego dnia mama biegła zoba-
czyć, czy tam jest – i bardzo często go nie było. Znajdował się 
gdzie indziej, grając w piłkę albo włócząc się z przyjaciółmi  
i wpadając w kłopoty.

Polacy w większości nie lubili Żydów, ale Szlojme był 
wyjątkiem. Miał wielu polskich przyjaciół, mimo że nie 
mówił najlepiej w tym języku. Był jednak tak przystojny 
i sympatyczny, że każdy lubił z nim przebywać. Polacy 
i Żydzi otaczali go ze wszystkich stron. Matce to się  
oczywiście nie podobało. Nie lubiła tych chłopców  
i nazywała ich „chuliganami”.

Pewnego wieczoru wracałyśmy z mamą z dworca i jeden 
z miejscowych pijaków zatoczył się w naszą stronę. Mama 
przyciągnęła mnie bliżej siebie. Kiedy podszedł bliżej, roz-
poznałyśmy go – to był owiany złą sławą Wojtek, którego 
wszyscy się obawiali, ze względu na pijackie napady. Nieraz 
zdarzyło się, że w bójce dźgnął kogoś nożem. Zobaczył nas, 
zatrzymał się gwałtownie i przesunął na bok, żeby dać nam 
przejść. Szarmancko zdejmując czapkę, powiedział: 

– Dobry wieczór, matko Szlojmego. 

Poszłyśmy dalej, matka skinęła mu głową, a po paru 
krokach usłyszałam, jak mówi do siebie: – Tylko tego mi 
do szczęścia brakowało.

Problemy z przyjaciółmi Szlojmego niepokoiły mamę. 
Starała się kontrolować, z kim zadaje się jej syn, jednak 
bezskutecznie. Zawsze robiła mu wyrzuty tym samym  
pytaniem: „Czemu nie możesz być bardziej podobny 
do Chaima?” Jednak ojciec zawsze go bronił. Nie umiał karcić 
swoich dzieci, a Szlojmego w szczególności. Zdenerwowana 
matka pytała: 

– Jakim ojcem jesteś, skoro nie potrafisz nigdy podnieść 
ręki na dzieci? 
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Odpowiadał z uśmiechem: 

– Najgorsze z moich dzieci jest lepsze, niż najlepsze 
u kogo innego.

Szlojme nauczył się handlu pończochami, gdy był jeszcze 
bardzo młody. On też pracował dla ojca i często prosił go 
o więcej pieniędzy. Potrzebował ich, ponieważ w weekendy 
wyjeżdżał do Warszawy, żeby spotykać się z dziewczynami. 
Najczęściej nie stawiał się w pracy w niedzielę rano, a do domu 
wracał dzień później. Mama martwiła się, że za bardzo lubi 
dziewczyny. Był Casanovą naszej rodziny.

W końcu matka zmusiła Szlojmego, żeby zaręczył się 
z dziewczyną, którą lubiła. Jego samego jednak nie bardzo 
obchodziła i kiedy mówił, że jedzie się z nią zobaczyć, tak 
naprawdę spotykał inne dziewczyny. Matka dowiadywała 
się o tym i zabraniała mu jechać do Warszawy w następny 
weekend. Jednak on zawsze znajdował dobrą wymówkę, 
żeby ją przekonać i obiecywał, że tym razem zobaczy się 
z narzeczoną, którą mu wybrała. Oczywiście nigdy tego nie 
robił, ale uchodziło mu to na sucho. Uchodziło mu zresztą 
wszystko – każdy bardzo go lubił.

Czasami przyprowadzał przyjaciół do domu – wtedy 
zjadali wszystkie upieczone przez Bobe ciasteczka, i wypijali 
alkohol, którym mama konserwowała wiśnie. Szlojme dla 
niepoznaki nalewał do nich wody, ale mama zawsze go przy-
łapywała, zdradzał go pachnący alkoholem oddech. Jego 
najczęstszymi kompanami byli Ajzyk Florenstein, którego 
rodzina sprzedawała fortepiany, i chłopiec od Pletmanów.

Szlojme miał pociąg do rzeczy zakazanych. Z upodobaniem 
jadł kanapki z wieprzową szynką, które kupował w sklepie 
Sznajderów za dwadzieścia groszy. Matka raz przyłapała go, 
kiedy stamtąd wychodził. Oczywiście zaprzeczył, że cokol-
wiek jadł i jak zawsze uszło mu to płazem.

Matka miała z nim same problemy, jednak dla mnie 
zawsze był starszym bratem, który pytał, jak było w szkole.
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– Było dobrze – odpowiadałam i chwaliłam się osiągnię-
ciami. Pokazywałam mu też swoje świadectwo, żeby zoba-
czył, jaka jestem mądra. Kupował mi wtedy największą 
kulkę lodów, jaka mieściła się w wafelku.

Tusza, najmłodszy z moich trzech braci, miał wiele talentów. 
Był urodzonym czarusiem z kręconymi, jasnobrązowymi 
włosami i pomarańczowo nakrapianymi zielonymi oczami, 
a na jego twarzy zawsze gościł uśmiech, który ukazywał 
szparę między przednimi zębami. Był najsłodszy spośród 
moich braci. Tak naprawdę miał na imię Mojsze, otrzymał 
je po moim dziadku ze strony ojca, ale wszyscy znali go jako 
Tuszę. Matka opowiadała, że to ja nadałam mu to przezwisko, 
bo jako dziecko nie potrafiłam wymówić „Mojsze”. Był oczkiem 
w głowie ojca. Zawsze żałowałam, że nie mam jego talentu 
do rysowania, śpiewania i tworzenia przedmiotów. Kiedy był 
bardzo małym chłopcem, własnoręcznie wykonał z drewna 
łyżwy i nauczył się grać na harmonijce. Był ode mnie starszy 
tylko o cztery lata.

Tusza, jak jego starszy brat Szlojme, miał problemy 
w szkole, ale w przeciwieństwie do Szlojmego, miał znakomite 
oceny. Tak jak Szlojme, był urodzonym liderem. Niezależnie 
od tego, co robił, wszyscy chłopcy podążali za nim. Nawet 
polscy chłopcy chcieli się z nim zaprzyjaźnić. Tusza fascy-
nował się piłką nożną. Pewnego dnia założył nową parę 
butów, którą niedawno kupiła mu matka, i zorganizował 
mecz przeciwko polskim chłopcom na obrzeżach miasta. 
W trakcie meczu ktoś ukradł jego buty. Tusza musiał więc 
wrócić do domu boso.

W końcu musiał opowiedzieć matce, co stało się z jego 
nowymi butami. Ku mojemu zaskoczeniu, matka nie nakrzy-
czała na niego ani go nie ukarała. Była po prostu zadowo-
lona, że chuligani go nie pobili, a jedynie ukradli jego buty. 
Powiedziała: „To nieistotne, po prostu następnym razem ich 
nie strać”. Moi rodzice uwielbiali Tuszę. W żaden sposób nie 
był w stanie im podpaść.
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Dyrektor regularnie wzywał matkę i mówił, że prowa-
dzenie szkoły staje się niemożliwe, kiedy jest w niej Tusza. 
Tak więc matka lub sam dyrektor zdecydowali, że Tuszy 
wystarczy sześć lat edukacji.

Po tym, jak jego kariera uczniowska została przerwana, 
Tusza zaczął pracować jako krawiec. Był tak uzdolniony, 
że co tydzień prosił o podwyżkę i ją otrzymywał. Kiedy miał 
wolne, pracował dla ojca. Robił wszystko tak dobrze, że ojciec 
zawsze go prosił: „Zrób za mnie to, zrób za mnie tamto”.

Tusza miał bzika na punkcie filmów. Postanowił, że kupi 
projektor filmowy, który kosztował czterdzieści złotych, 
co na tamte czasy było znaczną sumą. Poprosił ojca, żeby 
zatrzymał jego wypłatę u siebie, bo gdyby mu ją dał, Tusza 
wydałby ją od razu. Ojciec miał kupić projektor, a gdy tego 
nie zrobił, Tusza był bardzo smutny i w ostentacyjny sposób 
okazywał swoje przygnębienie.

Oczywiście, w następnym tygodniu Tusza dostał swój 
projektor filmowy i kolekcję filmów. Powiesił w szopie 
białe prześcieradło i zaczął wyświetlać taśmy z Chaplinem, 
Laurelem, Hardym i innymi komikami. Dzieci musiały płacić 
mu dziesięć groszy za wstęp. W wieku czternastu lat Tusza 
stał się potentatem filmowym.

Zdarzało mi się przekupywać Tuszę, żeby rysował za mnie,  
dzięki czemu miałam najlepsze prace w całej szkole. 
Podpisywałam się pod jego pracami. Najlepszym artystą 
w mojej klasie był Moniek Szajnfeld. Jego ojciec był znanym, 
lokalnym artystą. Moniek narzekał wtedy: „To nie twój rysunek,  
narysował go twój brat”.

Tusza zawsze mi dokuczał. Za każdym razem, gdy słyszał 
matkę wspominającą o tym, jak jestem urocza, mówił: 

– Nie jest urocza, wygląda jak małpa. 

A potem wyrzucał z siebie wszystkie gatunki małp: 

– Szympans, goryl, orangutan, pawian…



20

Abyś mogła opowiedzieć

Byłam chudym dzieckiem i miałam długą szyję, przez co 
Tusza mówił: 

– Jakim cudem miałaby być piękna, przecież ma długą 
szyję jak żyrafa!

Biegłam wtedy do lustra i odkrywałam, że to prawda. Ale 
byłam do niego bardzo przywiązana i zawsze chciałam być 
w pobliżu niego i jego przyjaciół, nawet po to, żeby oglądać, 
jak gra w piłkę nożną. Jego przyjaciele zabierali mnie ze sobą.

Zawsze, kiedy widziałam, jak Tusza kupuje dziew-
czynom lody, robiłam się zazdrosna i prosiłam go, żeby mi 
też kupił loda. Nie mógł odmówić mi przy dziewczynach, 
dlatego kupował mi rożek za pięć groszy. Mówiłam wtedy: 

– Dlaczego kupujesz dla niej loda za dziesięć groszy, 
a dla mnie za pięć? Przecież jestem twoją siostrą. 

Wtedy kupował mi większy rożek, żebym się 
w końcu odczepiła.

W 1931 roku, kiedy miałam pięć lat, straciliśmy 
dom, w którym do tej pory mieszkaliśmy. Należał 
do rodziców ojca i z powodu sporu związanego ze spadkiem  
musieliśmy go oddać Joselowi Burmanowi, jednemu 
ze stryjów ojca. Opuszczenie domu i przeniesienie się 
w inne miejsce w Grodzisku, było dla nas bardzo trudne 
pod względem emocjonalnym.

Pragnienie Chany, by przeprowadzić się do Warszawy, 
było teraz brane pod uwagę. Matka tłumaczyła, że dzięki 
trojgu pracujących dzieci i dodatkowym oszczędnościom 
wynikającym z tego, że nie musielibyśmy wozić naszych 
wyrobów do Warszawy dwa razy w tygodniu, bylibyśmy 
w stanie udźwignąć wyższy czynsz. A może nawet wyszli-
byśmy na tym lepiej. Chana w końcu przekonała rodziców 
do przeprowadzenia się do Warszawy. Starsze dzieci  
cieszyły się z przeprowadzki do dużego miasta, ale ja byłam 
zrozpaczona. Musiałam opuścić moje kuzynostwo, moich 
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przyjaciół, moje przedszkole i moją ukochaną nauczycielkę 
Rachelę. Matka miała jeden duży problem: Bobe, która 
mieszkała z nami, odkąd umarł jej mąż, Menasze Szlak, 
odmówiła przeniesienia się do Warszawy. Bobe wprowa-
dziła się z powrotem do mieszkania, które oddała Rajzli i jej 
mężowi, Lejzorowi. Ulubiona siostra matki zmarła na gruź-
licę, kiedy miała dziewiętnaście lat. A inna siostra matki, 
Szyfra wyszła za mąż i wyjechała do Belgii. Tylko matka 
i Rajzla zostały w Grodzisku.

Rajzla, siostra mojej matki, krzepka i atrakcyjna dziew-
czyna, poślubiła chudego, płomiennowłosego Lejzora 
„Rudego” Srebrnika, który pracował jako woźnica dla Meira 
Domba, wuja Rajzli i matki. Matka nie akceptowała Lejzora, 
który wcześniej był w związku małżeńskim przez dziesięć lat, 
ale zostawił swoją bezpłodną żonę, by móc ożenić się z Rajzlą. 
Małżeństwo Rajzli i Lejzora było burzliwe. Był od niej starszy 
o osiem lat i miał skłonność do wpadania w niepohamo-
waną wściekłość. Wtedy bił Rajzlę. Pierwsze dziecko Rajzli,  
dziewczynka o imieniu Ita, urodziła się w tym samym roku, 
co ja. Ita była moją jedyną kuzynką z rodziny od strony matki.

Wprowadziliśmy się do mieszkania usytuowanego 
na trzecim piętrze, w kamienicy bez windy. Kamienica 
znajdowała się na ulicy Muranowskiej 18. Szybko zaczęłam 
nienawidzić życia w Warszawie. Byłam pięcioletnią  
dziewczynką, która mogła jedynie siedzieć na parapecie 
i wyglądać przez okno, ponieważ nie pozwalano mi wycho-
dzić samej na zewnątrz. Tęskniłam za moim podwórkiem 
w Grodzisku, na którym budowałam zamki z piasku. 
Matce również nie podobało się mieszkanie w Warszawie. 
Przyzwyczaiła się do tego, że mogła zostawiać otwarte drzwi 
i gościć swoich sąsiadów, którzy przychodzili niezapowie-
dzianie. W Warszawie wszystkie drzwi były zamknięte, 
nikogo nie wpuszczało się do środka. Tęskniła za bliskością 
matki, która została w Grodzisku i za mieszkaniem obok 
rodziny, przyjaciół i sąsiadów.
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Kiedy siedziałam na parapecie w naszym mieszkaniu 
na trzecim piętrze, mogłam oglądać tramwaje przejeżdża-
jące po ulicy znajdującej się poniżej lub zaglądać w okna 
sąsiadów. Jedna mieszkająca obok nas rodzina utrzymywała 
się ze sprzedaży jedzenia z wózka na targu. Podczas gdy 
rodzice zajmowali się wózkiem, ich dwie córki spędzały cały 
dzień w kuchni, aby przygotować sznycle i inne potrawy. 
Miałam bardzo dobry widok na ich kuchnię i godzinami przy-
glądałam się pracy dwóch dziewczyn. Szlojme zaprzyjaźnił 
się z dwoma chłopcami z ich rodziny. Matka słyszała plotki, 
że ci dwaj są złodziejami; na darmo próbowała powstrzymać 
Szlojmego przed spędzaniem z nimi czasu. Pewnego dnia 
dziewczyny usmażyły stos sznycli i zostawiły je przy otwartym 
oknie, by wystygły. Kiedy dziewczyny były zajęte ciągłym 
gotowaniem, zauważyłam długi patyk z wbitym na końcu 
gwoździem. Patyk powoli zniżał się w stronę otwartego okna. 
Spojrzałam w górę i zauważyłam, że z okna wyżej wychyla 
się dwóch braci tych dziewczyn i że to oni manewrują  
patykiem. W ciągu kilku sekund udało im się złapać 
sznycel na gwóźdź i wciągnąć go na górę. Byłam zdumiona  
i zachwycona. Dziewczyny nigdy się nie zorientowały.

Matka wkrótce zaczęła tęsknić za swoim sztetlem, 
Grodziskiem. Czuła się źle z tym, że jej matka, Bobe,  
mieszkała razem z Rajzlą jej mężem, Lejzorem; matka bała 
się gwałtowności Lejzora. Raz, kiedy odwiedziłyśmy Bobe, 
zastałyśmy połamane łóżko i płaczącą Rajzlę. Podczas 
jednego ze swoich napadów wściekłości Lejzor zniszczył 
łóżko, próbując znaleźć pieniądze, które rzekomo ukrywała 
przed nim Bobe. Chana Kanterowicz, jedna z sióstr Bobe 
zamieszkała w Anglii, wysłała jej niedawno trochę pieniędzy. 
Tamtego dnia matka zabrała Bobe do Warszawy razem 
z nami.

Za każdym razem, gdy wracaliśmy do Warszawy,  
płakałam i modliłam się, byśmy pewnego dnia mogli 
ponownie zamieszkać w Grodzisku. W 1932 roku moje 
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modlitwy zostały wysłuchane. Po prawie dwóch latach matka 
nie była już w stanie żyć dłużej w Warszawie. Zdecydowała, 
że z powrotem zamieszkamy w Grodzisku. Tam moi rodzice 
wynajęli ładne, przestronne, trzypokojowe mieszkanie 
na ulicy Piłsudskiego. Wynajął je im pan Skoblewski. Rzadko 
kiedy polski gospodarz wynajmował mieszkanie Żydom.

Moja siostra Chana nie chciała opuszczać Warszawy. 
Zamieszkała z jednym z naszych kuzynów, Izaakiem 
Szlakiem, i resztą jego rodziny. On również działał  
w przemyśle pończoszniczym i Chana pracowała dla niego. 
Ojciec odwiedzał ją dwa razy w tygodniu, podczas swoich 
regularnych podróży do Warszawy. Matka odwiedzała ją co 
najmniej raz w tygodniu. Nie mogłam się doczekać, aż ojciec 
wróci z Warszawy. Zawsze przywoził mi jakieś słodycze, 
chałwę lub czekoladę, a jeśli na ulicy usłyszał jakąś ładną 
piosenkę, kupował mi książkę z piosenkami, żebym też 
mogła je śpiewać.

Powróciwszy do Grodziska, moi rodzice znowu byli 
blisko swojej rodziny i mogli wrócić do swoich społecznych  
i politycznych zajęć, które bardzo lubili, zanim wypro-
wadziliśmy się do Warszawy. Podczas zimy zajmowali się 
pończosznictwem, a w lecie dzierżawili sady. Po raz kolejny 
nasz dom wypełnił się krewnymi, którzy odwiedzali nas 
w szabat i inne wolne dni. Opowiadano historie Szolema 
Alejchema, a żarty Puszkina wywoływały salwy śmiechu. 
Moi rodzice mieli wielu polskich przyjaciół, którzy często nas  
odwiedzali. Byli dobrymi, skromnymi ludźmi. Wśród nich byli 
pan Serwaciński, bracia Szewczykowie, Wawrzyńczakowie, 
Fuchsowie i nasz gospodarz, pan Skoblewski.

Pan Skoblewski był wysokim i przystojnym mężczyzną 
o ciemnych włosach i wyrazistej twarzy. Uwielbiał karpia 
po żydowsku i chałkę. W piątki, kiedy poczuł aromat  
piekącej się ryby, pukał do naszych drzwi. Gdy matka odpo-
wiadała na jego pukanie, mówił zawsze: 

– Czuję rybę i chałkę. Jaki miły zapach. 
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A matka zawsze zapraszała go do środka i gościła  
talerzem karpia po żydowsku i chałki. On i ojciec uwiel-
biali dyskutować o polityce. Mówiono o nim dobrze, a plotki 
głosiły, że miał żydowską kochankę.

Pan Skoblewski wytwarzał własne wędliny: kiełbasę, 
szynkę i inne produkty. Jego żona sprzedawała je na targu 
niedaleko kościoła. Była niską, grubą, nieatrakcyjną 
kobietą o twarzy naznaczonej trądzikiem. Widywałam ją 
tylko w niedziele, kiedy miała na sobie białe rękawiczki, 
ładną sukienkę i kapelusz. Prowadziła wtedy swoje dzieci 
do kościoła. Zawsze zachowywała od nas dystans.

Kiedy wróciliśmy z Warszawy, wszyscy moi kuzyni i przy-
jaciele chodzili już do szkoły, lecz ja wciąż byłam za mała, 
by móc się do niej zapisać. Nie miałam nic do roboty, nie 
miałam towarzyszy zabaw. Nie mogłam się doczekać, 
aż pójdę do szkoły. Płakałam i płakałam, póki matka nie 
zabrała mnie ze sobą na rozmowę z dyrektorem, panem 
Beriszem Kampelmacherem. Położył dłoń na mojej głowie 
i powiedział: 

– Już niedługo, już niedługo. Już niedługo pójdziesz 
do nowej szkoły. 

Ale musiałam z tym poczekać do moich siódmych urodzin.

Berisz Kampelmacher był dydaktykiem o innowacyjnych 
pomysłach. Przybył z Galicji i dzięki funduszom z prywat-
nych i rządowych źródeł zbudował nową szkołę dla Żydów. 
W szkole uczyli Żydzi i Polacy. Jako pierwszy wprowadził 
program wymiany niegrzecznych chłopców z polskich 
i żydowskich szkół. Niektóre dzieci w naszej szkole chodziły 
bardzo głodne. Każdego dnia Kampelmacher dawał tym 
dzieciom ciepłe mleko i kromkę chleba.

Jako że wszyscy moi przyjaciele chodzili teraz do szkoły, 
mogłam się bawić z dziećmi pana Skoblewskiego, które 
jako jedyne siedziały w domu. Jedna z jego córek, Helena,  
dziewczynka w moim wieku, bawiła się na podwórku. Matka 
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nalegała, żebym przestała się do niej przyklejać i wyszła 
na dwór pobawić się z Heleną. Helena miała piegowatą twarz, 
niebieskie oczy i rude włosy. Miała to samo spojrzenie, co jej 
matka, dziwne i odległe. Zeszłam na dół i zapytałam się, czy 
chciałaby pobawić się moją piłką. Odparła zdenerwowanym 
tonem: 

– Nie bawię się z Żydami. – Po czym podeszła do mnie 
i napluła mi w twarz. 

Zamarłam. Łzy zalały mi oczy. Stałam jak zamurowana. 
Minęła chwila, zanim pobiegłam schodami na górę i opowie-
działam matce, co się stało.

Matka słuchała mnie z niedowierzaniem. Próbowała 
mnie pocieszyć. Trudno było jej uwierzyć w tę sytuację. 
Ojciec bardzo się zdenerwował. Wziął mnie za ramię i był 
gotowy skonfrontować się z panem Skoblewskim, ale matka 
go zatrzymała. Kiedy w następny piątek pan Skoblewski 
przyszedł na cotygodniową rybę i chałkę, matka porozma-
wiała z nim o tym wydarzeniu. Zaniepokoiło go to. Było mu 
przykro, że jego żona zaszczepiła w dzieciach antysemityzm. 
Zapewnił matkę, że to się więcej nie powtórzy. Ale nigdy więcej 
nie spojrzałam na Helenę. Od swojej rówieśniczki, w wieku 
siedmiu lat dowiedziałam się, czym jest antysemityzm.

W 1933 roku produkcja pończoch zaczęła zajmować cały 
nasz dom. W dużym pokoju ustawiono maszyny i podzielono 
go na dwie części: pracowniczą i domową. Wszystkie rzeczy 
trzymano w wielkich szafach. Każdego dnia wszystkie towary 
gromadzono na zdobionym, żelaznym łóżku Bobe, stojącym 
w części domowej. Stosy pończoch przyćmiewały anioły 
na bordowo-złotym baldachimie. Maszyny pończosznicze 
nie były duże, ale ciągle hałasowały. Przez stukot maszyn 
przebijały się żarty, śmiech i śpiew pracujących dziewcząt. 
Ciągłe pojawianie się i znikanie różnych ludzi wzmagało 
zgiełk. Podczas świąt ojciec przenosił rzeczy i chował je, by 
zrobić więcej miejsca dla rodziny. Nasz dom był zatłoczony, 
głośny, radosny i pełen życia.
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Moi rodzice, trzej bracia, Chaim, Szlojme, Tusza i moja 
ciotka Rajzla pracowali w rodzinnej firmie pończoszniczej. 
Chaja Grajok, wyglądem przypominająca Betty Grable, jako 
jedyna pracowała u nas przez cały rok. Reszta pracowników 
była zatrudniana okresowo; mieliśmy też podwykonawców. 
Bobe pomagała przy prowadzeniu gospodarstwa.

Ojciec jeździł pociągiem do Warszawy dwa razy w tygo-
dniu, by sprzedać kupcom pończochy najlepszego gatunku. 
Drobni kupcy z Grodziska kupowali od matki niewielkie ilości 
drugorzędnych skarpet i pończoch, a kupcom z miejscowych  
targowisk sprzedawano skarpety trzeciorzędne.

Lato było okresem poza sezonem pończoszniczym, dlatego 
produkcja była minimalna. Ojciec trzymał wtedy tylko 
dwie maszyny. Jedna była przeznaczona dla Chai Grajok, 
by mogła pracować w czasie lata, a druga dla Szlojmego 
i Estery Pasterniak, którzy pracowali wtedy w niepełnym 
wymiarze. Ojciec wpadał od czasu do czasu, by upewnić 
się, że pończochy są dobrze formowane, a wykańczanie  
pończoch należało do ciotki Rajzli. W lecie ojciec przy-
woził swoje wyroby pończosznicze do Warszawy tylko raz  
w miesiącu. Resztę czasu pochłaniała mu praca w sadzie, 
który w lecie był naszym największym źródłem przychodu.

Dzierżawiliśmy sady od Polaków, między innymi 
od Szewczyków, Fuchsów i Wawrzyńczaków. Nikomu 
innemu nie chcieli ich wydzierżawiać. Tylko ojciec mógł 
pracować na ich ziemi. Ojciec był mistrzem ogrodnictwa. 
Miał do tego wrodzony talent. Nigdy się tego nie uczył, ale 
potrafił spojrzeć na zakwitające drzewo i już wiedział, ile 
kilogramów plonów wyda lub czy przemarzło w zimie i przez 
to nie wyda plonów. Właściciele bardzo ufali ojcu i kiedy 
proponował cenę dzierżawy wynikającą z jego oszacowania 
plonów, nigdy nie próbowali się z nim targować. Nigdy. 
Jakąkolwiek cenę zaoferował ojciec, zgadzali się na nią. 
Było tak co roku. Wielu rolników przychodziło do ojca 
po poradę.
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Wiosną ojciec zatrudniał kogoś, by nocował w sadach 
i strzegł ich. Znajdowały się cztery kilometry za miastem. 
Ojciec dzierżawił również pola truskawek od Fuchsów 
i Wawrzyńczaków. W sezonie truskawek matka i ja zosta-
wałyśmy w mieście, ponieważ wciąż chodziłam do szkoły. 
Ojciec pielęgnował pola truskawek z pomocą zatrudnionego 
robotnika. Za zbiór i pakowanie owoców nie płaciło się 
wtedy dużo.

Kiedy mijał sezon truskawek, zbieraliśmy wiśnie i inne 
owoce. Gdy rok szkolny dobiegał końca, matka i ja spę-
dzałyśmy w sadach całe lato. Bobe nigdy nie chciała 
z nami iść. Wolała zostawać w mieście, żeby zajmować się 
domem i pomagać Rajzli. Wydawała wtedy pieniądze, które  
dostawała od swojej siostry zamieszkałej w Londynie, Chany 
Kanterowicz. Przeznaczała je na pielgrzymki do rabina 
Piaseczna, który dawał jej lecznicze zioła na jej dolegliwości. 
Kiedy Chana wracała do domu na weekendy, również zosta-
wała w domu. Wolała chodzić z Rajzlą do kina, a nie jeździć 
na wieś. Obie uwielbiały filmy.

Sady ojca wydawały tak piękne owoce, że nigdy nie 
udawało mu się dotrzeć na targ, by je sprzedać. Kupcy mieli 
w zwyczaju przychodzić do niego i kupować plony na miejscu. 
Bywało, że nie zarabialiśmy zbyt wiele, ale matka mówiła 
wtedy: „Ale mamy świeże powietrze, świeże jajka i masło 
i świeżą rybę”. Uwielbiała przebywać na wsi. Ja nie. Wolałam 
być w mieście i móc bawić się z przyjaciółmi, ale nie miałam 
wyboru. Najbardziej cieszyłam się, kiedy kończył się sezon 
zbiorów, bo to oznaczało powrót do szkoły.

Z owoców, które się nie sprzedały, matka robiła dżemy 
i przetwory. Kisiła też różne rodzaje warzyw i robiła kiszoną 
kapustę. Robiła pyszny cydr jabłkowy oraz jasne i ciemne 
piwo dla całej rodziny. Wszyscy piliśmy piwo. Nawet ja, jako 
dziecko, piłam piwo. Warzyło się ono w dużych garncach. To 
był całkiem niezły wyrób. Butelki zamykano za pomocą spe-
cjalnego przyrządu. W lecie trzymaliśmy butelki w piwnicy. 
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W szabat matka wyciągała kilka butelek i wkładała je 
do lodu. To był pyszny napój. 	

Nareszcie nadszedł dzień, w którym rozpoczęłam pierwszą 
klasę w szkole publicznej. Uwielbiałam szkołę i moją 
nauczycielkę, pannę Neuhaus. Moje najlepsze wspomnienia 
pochodzą ze szkolnych lat. Byłam dobrą uczennicą. Każdej 
nocy spałam z podręcznikami pod poduszką a pierwszą 
rzeczą, jaką robiłam po przebudzeniu, było przejrzenie mojej 
pracy domowej. Zawsze dostawałam najlepsze role w szkol-
nych przedstawieniach. Moi przyjaciele pochodzili z różnych 
środowisk, ale wszyscy byli dobrymi uczniami. To się dla 
mnie liczyło.

Chodziłam też do Bejs Jakow dwa razy w tygodniu; 
zadbała o to Bobe. Każdego ranka, kiedy przygotowywałam 
się do wyjścia do szkoły, Bobe pytała mnie, czy odmówiłam 
poranną modlitwę. Kiwałam wtedy głową i żeby uniknąć 
kłamstwa, recytowałam ją podczas drogi do szkoły. Kiedy 
docierałam do celu, odganiałam ręką moich przyjaciół, którzy 
chcieli ze mną porozmawiać, kiedy ja byłam zajęta modlitwą.

Kiedy byłam w pierwszej klasie, moja ciotka ze strony 
matki, ciotka Szyfra z Belgii, przyjechała do Grodziska 
z wizytą. Strasznie mi nadskakiwała. Przywiozła mi pyszne 
belgijskie czekolady i każdego dnia sadzała mnie na kola-
nach i wyciskała dla mnie sok pomarańczowy.

Moją nauczycielką w drugiej klasie była Irena Bojarska. 
Jej mąż był dyrektorem gimnazjum. Była bardzo miłą, atrak-
cyjną, uroczą i drobną kobietą, ale była bardzo wątła. Kochała 
swoich uczniów, a my kochaliśmy ją. Zawsze miałam ten 
przywilej, by przynieść jej drugie śniadanie. To zawsze były 
dwie bułki i szynka. Kiedy kupowałam szynkę, rozglądałam 
się, aby upewnić się, że nikt nie widział, kiedy wchodziłam 
do sklepu. Mógłby pomyśleć, że ta szynka jest dla mnie.

Pani Bojarska często chorowała, a wtedy ja i niektóre 
dziewczynki szłyśmy odwiedzić ją w domu. Przynosiłyśmy 
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jej ciastka z kremem, bo wiedziałyśmy, że je lubi. Leżała 
w łóżku, a my siadałyśmy dookoła niej, dumne z tego, 
że możemy być razem z nią. Modliłyśmy się o jej szybki 
powrót do szkoły.

Przez ciągły hałas wytwarzany przez maszyny w naszym 
domu, odrabiałam pracę domową w domach moich przyjaciół. 
Byłam zawsze mile widziana przez ich rodziców, ponieważ 
pomagałam ich dzieciom z ich pracą domową. Jedna z moich 
przyjaciółek, Madzia Wolanowska, mieszkała w dużym i prze-
stronnym domu. Jej rodzina miała dwie pokojówki. Ojciec 
Madzi był dobrze prosperującym garbarzem. Podziwiałam 
ich styl życia i często myślałam o tym, że moi rodzice muszą 
ciężko pracować, by zarobić na życie. Ale wracając do domu 
mówiłam do siebie: „Owszem, moi rodzice ciężko pracują, 
ale za nic w świecie nie zamieniłabym się z Madzią. Jakbym 
mogła? Musiałabym oddać moich braci, Chaima, Szlojmego 
i Tuszę i moją siostrę Chanę. Nie zrobiłabym tego za żadne 
skarby”. Tak się cieszyłam na moment kiedy wejdę do domu 
i ich zobaczę, że nie mogłam się doczekać, aż dotrę do celu.

W każdym nowym roku szkolnym potrzebowaliśmy 
nowych książek. Matka kazała mi je kupować od dzieci, które 
były klasę wyżej niż ja. Ale nie chciałam mieć używanych 
książek. Chciałam nowe. W tamtym czasie zarabiałam kilka 
złotych w tygodniu dzięki korepetycjom, których udzielałam 
innym dzieciom. Za te pieniądze kupowałam nowe książki. 
Zawsze byłam dobra w robieniu tego, co pozwalało mi 
otrzymać to, czego chciałam. Każdy rok szkolny kończył się 
klasowym piknikiem w lesie w Podkowie Leśnej. Ja i reszta 
moich kolegów i koleżanek z klasy, a wśród nich Madzia, 
Chaja Lichtensztajn, Regina Sierpska, Gucia Libchaber, 
Bajla Frenkel, Luzer Szulman, przez cały rok z niecierpliwo-
ścią czekaliśmy na to wydarzenie.

Idąc do szkoły, zawsze mijałam dom Sendeka. Sendek 
był szewcem. Potrafił robić buty i potrafił robić dzieci. Żona 
Sendeka miała ośmioro dzieci. Najstarsze z nich przed wojną 



30

Abyś mogła opowiedzieć

skończyło dziesięć lat. Pani Sendek znała mnie i matkę. Jej 
matka i moja babka były przyjaciółkami. Pewnego dnia, 
kiedy wracałam ze szkoły w towarzystwie przyjaciół, zawo-
łała mnie. Podeszłam, a ona powiedziała: 

– Bądź tak miła, podejdź do Krygsmana i kup mi dziesięć 
deko masła. 

Nie chciałam zostawiać przyjaciół, więc zapytałam: 

– Dlaczego pani nie pośle swojej córki?

– Moja córka zje wszystko po drodze. Dlatego nie mogę jej 
wysłać. Proszę, kup mi masło – odparła.

Nie mogłam odmówić. Ale potem za każdym razem, gdy 
byłam w towarzystwie przyjaciół, nie patrzyłam jej w oczy, 
żeby znów nie wysłała mnie po masło.

Szewc Sendek miał gramofon RCA Victor i płyty Tony’ego 
Martina i innych sławnych piosenkarzy. Wypożyczał go 
innym. Za każdym razem, gdy Chana wracała do domu 
z Warszawy, ona, Chaim, Szlojme i reszta ich przyjaciół 
wypożyczali go od Sendeka za pięć złotych i urządzali 
w domu tańce. Na jednych z nich Chaim tańczył z Ryfką, 
swoją ówczesną dziewczyną, która była piękna. Rozdzieliłam 
ich i powiedziałam: 

– Nie, nie, masz zatańczyć ze mną. 

Ale nie potrafiłam tańczyć, więc stałam na stopach 
Chaima, żeby zatańczyć z nim tango. Właśnie w ten sposób 
nauczyłam się tańczyć. Miałam osiem lat.

Moi rodzice udzielali się społecznie. Matka była zaangażo-
wana w pomoc miejskim sierotom, biednym ludziom i zbie-
rała pieniądze na posagi dla dziewcząt. Ojciec był zawsze 
zajęty wieloma sprawami.

Ojciec był członkiem komitetu pożyczkowego. 
Po skończonej pracy mył się, zakładał ładną koszulę i szedł  
na posiedzenie komitetu. Gdy wracał do domu, opisywał 
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matce wszystkie szczegóły. Byłam za mała, by zrozumieć, 
o czym rozmawiali. O wszystkim dyskutowano w sekrecie. 
My, dzieci, nie musiałyśmy wiedzieć o tych rzeczach. Z nas 
wszystkich tylko Tusza należał do jakiegoś stowarzyszenia – 
socjalistycznej młodzieżówki o nazwie SKIF.

Pewnego razu szukałam czegoś w szafie i znalazłam brązową 
koszulę zawiniętą w małą paczuszkę. Zapytałam ojca: 

– Co to jest?

Odpowiedział łagodnie: 

–  Odłóż to, odłóż to.

Pewnego dnia przyszedł do nas kuzyn ojca i powiedział: 

– Motta, dziś o ósmej wieczorem. 

Nie wiedziałam, co miał na myśli. Ale kiedy zobaczyłam, 
jak ojciec podchodzi do szafy i wyjmuje brązową koszulę, 
zapytałam o to matkę. Nie chciała ze mną o tym rozma-
wiać i powiedziała: 

– Ach, nieważne.

Zdarzenia takie jak to zaczęły się powtarzać. Kolejny 
z kuzynów ojca często przynosił dla niego wiadomości. W końcu 
dowiedziałam się, że ojciec należał do Bejtaru. Był rewizjonistą. 
Marzeniem ojca było zamieszkanie w Izraelu. Ale matka nie 
chciała nigdzie wyjeżdżać. Chciała po prostu mieszkać ze swoją 
matką w Grodzisku. 

Od zawsze uwielbiałam przebywać z ojcem. Kiedy wracał 
z pracy w każdy piątek, przebierał się w ładniejsze ubrania 
i wychodziliśmy razem na spacer. Ojciec uwielbiał palić papierosy 
i za każdym razem, kiedy wychodziliśmy na spacer, palił. Wszyscy, 
których spotkaliśmy po drodze, okazywali mu ogromny sza-
cunek. Podobał mi się sposób, w jaki traktowali go ludzie. Byłam 
bardzo szczęśliwa i dumna, ponieważ wszyscy go lubili. Zawsze 
się uśmiechał. Dzieci naszych krewnych często przychodziły,  
by się przywitać, a on wtedy dawał im drobne na lodowy rożek.
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Ojciec był życzliwy i lubił wszystkich. W zamian za to 
inni również darzyli go sympatią. Nasz listonosz, młody 
chłopak niemieckiego pochodzenia, zaprzyjaźnił się z ojcem. 
Za każdym razem, gdy ten roznosił pocztę, ojciec zapraszał 
go do siebie na kawę i papierosa. Wiedział, że chłopak jest 
bardzo biedny i za każdym razem dawał mu trochę pie-
niędzy. W piątki zawsze chodziliśmy do sklepu Neuhausa, 
znajdującego się na rynku, gdzie ojciec kupował tytoń. 
Na rynku na szczególną uwagę zasługiwał pomnik wykonany 
z dużych, ciężkich kamieni. Pomnik upamiętniał żołnierzy, 
którzy zginęli w I wojnie światowej oraz wojnie o niepod-
ległość Polski. Stał on w samym środku rynku. Z dumą  
czytałam wtedy napisy wyryte na pomniku.

Wyszedłszy od Neuhausa, ojciec lubił wstępować do Berla 
Belmachera. Prowadził on małą gospodę poza rynkiem, 
w której handlarze pończoch odpoczywali, plotkowali 
i dyskutowali o polityce. Z tyłu stał stół bilardowy, a Berl 
Belmacher sprzedawał piwo i słodycze. Kiedy miałam ochotę 
na coś słodkiego i kiedy nie mogłam nigdzie znaleźć ojca, 
szukałam go właśnie w tamtym miejscu. Jasna sprawa, 
zawsze tam popijał piwo bądź herbatę z przyjaciółmi.

Lubiłam przysłuchiwać się jego rozmowom. Był oczytany 
i wiedział, co dzieje się na świecie. On i jego przyjaciele 
zawsze dyskutowali o sprawach światowych i ich wpływie 
na żydowskie. Nie byli nadmiernie zaniepokojeni Hitlerem; 
dla nich był tylko kolejnym niemieckim antysemitą 
w świecie polityki. Zarówno w środowisku politycznym, jak 
i kościelnym, antysemityzm był powszechnym zjawiskiem. 
Nie przejmowali się również planami przesiedlenia Żydów 
na Madagaskar czy do innych miejsc w celu rozwiązania 
w Europie kwestii żydowskiej. Nawet dzieci zdawały sobie 
sprawę z istnienia planów przesiedleń. Jednym z nich była 
żydowska kolonia w Birobidżanie, o której śpiewaliśmy 
przyśpiewki. Gdy w Grodzisku zaczęto puszczać film o tej 
kolonii, marudziłam rodzicom, żeby mnie na niego zabrali. 
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Gdy oglądaliśmy, jak żydowscy osadnicy oczyszczają 
bagniste ziemie i budują domy z bali, matka powiedziała: 
„Kto wie, czy nasze kości nie wylądują na takim bagnie”. 
Okrutne i pełne przemocy aspekty antysemityzmu, takie 
jak pogromy, nie były przedstawiane małym dzieciom.

Rodzeństwo ojca było rozproszone po świecie. Jego 
starszy brat Joska mieszkał w Brazylii. Dawid, jeden 
z kuzynów Ojca, zostawił żonę i dzieci i również udał się 
do Brazylii. Gdy jego wiza się skończyła, poszedł do Joski 
i powiedział: 

– Wracam do Polski. Twój brat ma dorosłe dzieci 
i bardzo byś pomógł, gdybyś wysłał mu trochę pieniędzy 
na nowe maszyny. 

Joska powierzył mu pięćdziesiąt amerykańskich  
dolarów, by wręczył je Mordechajowi. W przedwojennej 
Polsce była to spora suma.

Rodzina Dawida mieszkała w tym samym budynku,  
co my. Kiedy był w Brazylii, jego żona ledwo wiązała koniec 
z końcem. Matka dokarmiała ją i trójkę jej dzieci. Po tym, 
jak Dawid wrócił do domu, jego żona zaczęła piec i gotować 
z ogromnym entuzjazmem. Matka domyśliła się, że musiał 
przywieźć z Brazylii jakieś pieniądze.

Niedługo potem przyszedł list z Brazylii. Joska napisał: 
„Wysłałem Wam pieniądze przez Dawida, czy je otrzy-
maliście? Jeśli je dostaliście, dlaczego nie odpisujecie?”.  
Gdy matka to przeczytała, powiedziała: 

– Co za oszust!

Kiedy jednak zapytali o to Dawida, stwierdził, że nie wie 
nic o żadnych pieniądzach. Ojciec napisał Josce, że Dawid 
podobno nic od niego nie otrzymał. Joska w kolejnym liście 
opisał ze szczegółami, jak Dawid przyszedł do jego sklepu 
ze swoją historią. I potem nigdy więcej już nie napisał.  
Ani razu nie odpowiedział na nasze późniejsze listy.
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Gdy nadeszła wiosna, pojechaliśmy do sadów Szewczyków, 
żeby zobaczyć, czy drzewa poradziły sobie z zimą. Pan 
Szewczyk, dobrze zbudowany mężczyzna o niskim wzroście, 
przywitał ojca i powiedział: 

– Muszę panu coś powiedzieć. Przyszło tu dwóch Żydów. 
Błagali, żebym wydzierżawił im sady na ten sezon. Zaoferowali 
mi bardzo wysoką zapłatę. Domyślam się, że pan ich zna 
i że oni wiedzą o pana corocznej dzierżawie u mnie.

Matka zapytała, jak wyglądali. 

– Jeden z nich był wysokim blondynem, a drugi był niski, 
miał ciemne włosy i ciemne oczy. Matka od razu wiedziała, 
kim byli. Blondynem był Mosze „Białas” Burman, kuzyn ojca 
w pierwszej linii. Był bardzo przystojnym mężczyzną, który 
służył w polskiej kawalerii. Chciał poślubić moją siostrę 
Chanę, ale matka nie chciała nawet o tym słyszeć. Drugim 
mężczyzną był mąż kuzynki matki, Estery. Pan Szewczyk 
powiedział matce: 

– Nie wyglądali na uczciwych. 

Matka nie chciała przyznać, że należeli do rodziny.  
Nie chciała się za nich wstydzić.

Kiedy wróciła do domu, opowiedziała Bobe o zdarzeniu. 
Nie byliśmy blisko z tamtymi kuzynami. W końcu Mosze 
„Białas” Burman był synem Josela Burmana i mieszkał teraz 
w domu, z którego nas wyeksmitowano przez spór o spadek. 
Byłam za to na nich wściekła. Nie potrafiłam pojąć, jak mogli 
zrobić coś takiego.

Szewczykowie mieli duży dom. Parter pełnił rolę sali lek-
cyjnej. W lecie był pusty, więc używaliśmy go jako kuchni. 
Szewczykowie traktowali nas ciepło, życzliwie, dzięki czemu 
czuliśmy się jak członkowie rodziny. Pani Szewczyk była 
silną, zdrową kobietą. Mieli ośmioro dzieci i Bóg mi świad-
kiem, że nigdy nie były dla nas niemiłe. Pan Szewczyk miał 
młodszego brata, z którym nie był w dobrych stosunkach. 
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Jego młodszy brat poślubił kobietę, której ojciec miał dużo 
ziemi. Moi rodzice jednak przyjaźnili się z nimi oboma.

Pan Wawrzyńczak był kolejnym właścicielem ziemi, 
z którym mieliśmy doskonałe stosunki. Był wysoki, 
nieco zgarbiony i tak chudy, że wyglądał na chorego. Był 
wykształcony, a jego dzieci studiowały na uniwersytecie 
w Warszawie. Ojciec i pan Wawrzyńczak zawsze dyskuto-
wali o polityce. Dzierżawiliśmy od niego pola z truskaw-
kami i sady gruszkowe i jabłkowe. Często odwiedzaliśmy go 
podczas sobotnich wycieczek. Zawsze byliśmy ciepło witani. 
Spędzaliśmy cały dzień w sadzie, siedząc na trawie, a gdy 
Wawrzyńczakowie skończyli doić krowy, przynosili nam 
świeże mleko. Wawrzyńczakowie mieszkali obok Fuchsów, 
z którymi nie dogadywali się dobrze.

Fuchsowie byli niemieckiego pochodzenia, tak samo 
jak nasz listonosz, któremu pomagał ojciec. Byli także  
najlepszymi przyjaciółmi moich rodziców. Rodzice bywali 
na organizowanych przez nich przyjęciach bożonarodze-
niowych, weselach i pogrzebach. Fuchsowie mieli pięcioro 
dzieci: cztery córki i jednego syna, Władka. Wszystkie ich 
dzieci były wykształcone. Ich zamężne córki były nauczyciel-
kami w kilku miastach, a Władek pracował w banku P.K.O. 
w Warszawie. Dużą część letnich wakacji spędzałam w domu 
Fuchsów. Bardzo przywiązałam się do ich najmłodszej córki, 
Basi. Za każdym razem miała dla mnie coś do przeczytania 
albo napisania i zawsze przynosiła dla mnie kartki i ołówki. 
Lubiła, kiedy podczas jej pracy w kuchni siedziałam przy 
kuchennym stole i zajmowałam się rysowaniem. Ja także 
lubiłam z nią przebywać.

Władek Fuchs był wysokim, przystojnym i dobrze  
wychowanym młodym mężczyzną. Był dobrym przyjacielem 
Chaima, Chany i Szlojmego. Zawsze, kiedy przyjeżdżał 
na weekend, spędzał czas z nami i naszymi gośćmi; w szcze-
gólności z naszą pracownicą Chają Grajok, sobowtórem 
Betty Grable. Chaja miała piękne, długie nogi i śliczną, 
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okrągłą twarz. Władek, jak każdy mężczyzna, był nią 
zainteresowany. Widzieliśmy, że jest w niej coraz bardziej  
zakochany. Podsłuchałam, jak mówił matce: „Jej nogi są 
warte fortunę”. Matka powtórzyła to Chai i dodała: 

– Władek Fuchs jest w tobie zakochany. Jesteś tak 
piękna, że ożeniłby się z tobą od razu. 

W tamtych czasach jednak nie wchodziło 
w grę, żeby dziewczyna tak biedna jak Chaja wyszła za tak  
bogatego i przystojnego mężczyznę jak Władek. Przeszkodą 
nie była religia; Chaja była zresztą członkinią partii 
komunistycznej. Wszyscy jej  przyjaciele byli komuni-
stami. Tabu związane z małżeństwami między Żydami 
i Polakami rzadko jednak było przełamywane, szczególnie 
w małych miasteczkach.

Chaja Grajok nie była jedyną komunistką w Grodzisku. 
Wielu ludzi sądziło, że mój brat Chaim jest komunistą, 
ponieważ jego najlepszy przyjaciel Akiwa, był najbardziej 
zdeklarowanym komunistą w całym mieście. Akiwa nie 
chciał pracować, tłumacząc, że nie zamierza nie dał się 
wykorzystywać kapitalistom i że poczeka, aż Stalin go  
oswobodzi. Matka nie cierpiała Akiwy. Nie dość, że był starym 
kawalerem, który nie pracował, to w dodatku utrzymywała 
go owdowiała matka. Z kolei Chaim zawsze pierwszego 
maja zamykał drzwi na klucz, aby nikt nie wyszedł z pracy.  
„A to mi komunista!” mówiła szyderczo matka.

Chaja Grajok nie była jedyną osobą w Grodzisku, 
która przypominała gwiazdę Hollywood. Jeden z naszych 
kuzynów, Mosze Grzymek, właściciel najnowocześniejszego 
salonu fryzjerskiego w Grodzisku, w którym strzygł się 
nasz gospodarz, pan Skoblewski, miał przepiękne dziecko. 
Jego córka miała blond loki, niebieskie oczy i z wyglądu 
przypominała Shirley Temple.
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W 1935 roku umarł Józef Piłsudski, narodowy bohater, 
wyzwoliciel i marszałek Polski. Wszyscy opłakiwali jego 
odejście. O jego śmierci powiedziano nam w szkole i wszyscy 
wtedy płakaliśmy. Piłsudski był marszałkiem, który dobrze 
traktował mieszkających w Polsce Żydów. Jego następcą 
został jawny antysemita, Edward Rydz-Śmigły. 

Pewnego pamiętnego dnia roku 1935 moja siostra poznała 
Maksa Szyldszrajbera. Zakochali się w sobie. Maks był 
szczupłym, dobrze zbudowanym mężczyzną. Myślał i działał 
szybko i praktycznie, był zaradny i stał mocno na ziemi; 
uczucia okazywał jedynie Chanie. Zdecydował się opuścić 
rodzinny Ciechocinek, gdzie jego bliscy prowadzili sklep 
z pamiątkami. Postanowił wyjechać do Warszawy. Choć 
sklep prosperował bardzo dobrze, to Maks nie miał dobrych 
relacji z siostrami, dlatego wyjechał. W Warszawie pracował 
w składzie z boazerią.

Chana poprosiła rodziców, żeby przyjechali do Warszawy 
i poznali Maksa. Mama go nie polubiła.

– Młody Żyd opuszcza rodziców? Nie pracuje z rodziną? 
To nicpoń, nie będzie dobrym mężem.

Chanę takie słowa matki doprowadzały do rozpaczy. Miała 
nadzieję, że rodzice zaakceptują Maksa, ale matka wciąż 
była mu przeciwna. Chana pojechała do Warszawy, cała  
we łzach. Oboje naprawdę się kochali i kiedy nasi rodzice się 
zdali sobie z tego sprawę, zaprosili do Grodziska ojca Maksa 
i podjęto przygotowania do ślubu.

Przyjęcie zaręczynowe zorganizowano w Warszawie 
u kuzyna mamy, Dawida Domba. Bardzo dobrze mu się 
powodziło; pamiętam sofy w jego mieszkaniu, obite czer-
wonym aksamitem. Z samego przyjęcia zapadł mi w pamięć 
wygląd mojej siostry, kiedy całowała się z Maksem. Miała 
wtedy na sobie jasnoniebieską sukienkę, ozdobioną 
białym kwiatem. Po ich pocałunku zasnęłam na kanapie  
i obudziłam się dopiero następnego ranka.
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Przyjęcie weselne wyprawiliśmy w naszym domu, 
w Grodzisku. Przyjechało tylko kilkoro krewnych matki, 
więc tego dnia poszła ona do bejs midrasz i zaprosiła bied-
nych na wesele. Nie wyznaczyła dla nich osobnego stołu, 
siedzieli razem ze wszystkimi.

Przy tym stole siedzieli też siostra mojej babci, Necha i jej 
mąż, Chaim Flint, bardzo majętny człowiek. Był oburzony 
takimi egalitarnymi zwyczajami. Mówił, że ci ludzie powinni 
siedzieć przy innym stole. Wyszło z tego spore zamieszanie. 
Przez jego zachowanie musieliśmy przynieść dla nich osobny 
stół. Mamie, która sama wychowywała się w biedzie i bez 
ojca, było bardzo przykro z tego powodu.

Ze strony Maksa przyjechał tylko jego ojciec. Jego matka 
była sparaliżowana i jeździła na wózku inwalidzkim. Nie mogła 
podróżować. Siostry Maksa też nie przyjechały. Do tamtej pory 
nie wybaczyły mu, że opuścił rodzinę, podobnie jego brat.

Chana i Maks zamieszkali w Warszawie, przy ulicy 
Nowolipie. Potem mogli sobie pozwolić na przeprowadzkę 
do większego mieszkania na Lesznie.

***

Niedługo po ślubie Chany narzeczoną – dzięki naszej nie-
ustającej w wysiłkach matce – znalazł też mój brat, Chaim, 
pierworodny rodziców. Miał poślubić Surkę Jabłkowską, 
dobrze ułożoną, brązowooką łodziankę o blond włosach. 
Jej rodzina zajmowała się wyrobem płaszczy przeciwdesz-
czowych i Chaim miał im pomagać. Mama nie mogła się 
nacieszyć, że jej dwudziestosześcioletni syn, niemalże stary 
kawaler, się ożeni. Chaim pojechał do Łodzi, żeby poznać 
narzeczoną i jej rodzinę. Bardzo ich polubił, a oni cieszyli się 
z jego talentu do interesów.

***

W 1936 roku Chana urodziła córkę, Felunię. Felunia nie 
była podobna do żadnego z rodziców. Miała zielone oczy 
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i blond włosy, a Chana i Maks – ciemne. Najbardziej podobna 
była do naszego ojca. Jej narodziny wywróciły nasze życie 
do góry nogami, nie posiadaliśmy się ze szczęścia. W każdą 
sobotę siostra przywoziła małą do Grodziska. Felunia 
była naszym oczkiem w głowie, najważniejsza zawsze i dla 
wszystkich. Mając niespełna dziesięć lat zostałam ciocią 
i pękałam z dumy. Przynosiłam zdjęcia Feluni do szkoły 
i pokazywałam je koleżankom. Pewnego dnia rodzice dali mi 
kieszonkowe i pozwolili pojechać do Feluni, do Warszawy 
samej, pociągiem. Byłam taka zadowolona z tego powodu!

Niezależnie od tego, jak daleko od siebie mieszkaliśmy, 
święta zawsze spędzaliśmy razem. Byliśmy ze sobą bardzo 
związani, szczególnie bliski związek łączył Chaima i Chanę. 
Kiedy Chana rodziła, Chaim przyjechał, żeby zabrać mamę 
do Warszawy. Przywiózł ze sobą całe pudło prezentów dla 
dziecka. Z ciekawością oglądaliśmy rzeczy, które przywiózł. 
W pudle były różowy płaszczyk i trzy aksamitne sukieneczki 
różniące się tylko kolorem: jedna biała, druga niebieska, 
a trzecia różowa.

Mama spytała Chaima, dlaczego kupił trzy takie same 
sukienki. Powiedział, że były śliczne, więc chciał, żeby 
Felunia miała po jednej w każdym kolorze.

Mama stwierdziła, że jedna wystarczyłaby w zupełności. 
Byłam na nią za to zła. Dlaczego Felunia nie miałaby mieć 
wszystkich trzech?

***

Bobe dostawała pieniądze od swojej siostry mieszkającej 
w Anglii. Dzięki nim mogła sobie pozwolić na pielgrzymki 
do piaseczyńskiego rabina i na różne cmentarze. Pieniądze 
trzymała w kieszeniach halek, które zawsze nosiła. Jej 
wzrok już zawodził i musiała szukać tych kieszonek palcami. 
Czasami nie wkładała pieniędzy dokładnie, więc podczas 
domowej krzątaniny monety wypadały na podłogę. Zawsze 
je zbieraliśmy.
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Pewnego dnia znalazłam w korytarzu pięć złotych.  
Dla dziesięciolatki była to zawrotna suma. Ileż lodów i cze-
kolady można by za to kupić! Wiedziałam, że to pieniądze 
babci i powinnam je oddać jej. Może jednak należy mi się, 
pomyślałam, jakaś nagroda za ich znalezienie? Nie mogłam 
zwrócić się z tym do mamy, poszłam więc do ojca. Byłam 
pewna, że przychyli się do mojego pragnienia.

Znalazłam odpowiedni moment i powiedziałam mu 
o swoim znalezisku.

– Pieniądze pewnie należą do Bobe – odpowiedział. – 
Oddaj jej.

– Tato, a może ty oddasz te pieniądze? Mógłbyś poprosić 
Bobe, żeby dała mi złotówkę nagrody.

– Zobaczymy – uśmiechnął się do mnie.

W końcu Bobe dała mi tylko pięćdziesiąt groszy. Było to 
mniej niż się spodziewałam, ale i tak więcej, niż gdybym 
poprosiła o pomoc mamę.

***

Lato spędzaliśmy wtedy u Fuchsów. Spałam razem 
z rodzicami w sypialni na strychu, a moi bracia w stodole, 
na sianie. Kiedy przyjechali Chana i Maks, mama oddała im 
sypialnię i od tego czasu my też spaliśmy w stodole. Mama 
uwielbiała spanie na sianie. Mówiła, że cudownie pachnie.

Któregoś razu bawiłam się przy studni i oglądałam swoje 
odbicie w wodzie, kiedy nagle coś upadło obok. Pomyślałam, 
że ktoś rzucił kamieniem, ale gdy spojrzałam w dół, zoba-
czyłam czerwoną buteleczkę. Podniosłam ją. Na etykiecie 
było napisane „Trucizna”. Obejrzałam się, żeby zobaczyć, 
skąd mogła zostać rzucona. Zobaczyłam otwarte okno 
na strychu. Mieszkało tam dwoje młodych Polaków: śliczna 
kobieta o długich, brązowych włosach, które często czesała 
oraz jej mąż, bardzo przystojny i zawsze w nienagannie 
czystej koszuli. Domyśliłam się, że to stamtąd wyrzucono 
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butelkę. Wiedziałam, że mężczyzna był w pracy, więc od razu 
pomyślałam, że jego żona próbowała się otruć. Pognałam 
do domu. Basia była w kuchni.

– Spójrz, to chyba wypadło z okna na górze – powiedziałam.

Wzięła ode mnie butelkę i pobiegła na schody, ja za nią.

Śliczna kobieta o długich, brązowych włosach leżała 
na łóżku. Kiedy nas zobaczyła, zaczęła krzyczeć, że połknęła 
truciznę. Wybuchł okropny zamęt i od razu zabrano 
ją do szpitala. Byłam wstrząśnięta i cały czas zastana-
wiałam się, co się stało. Mama wyjaśniła mi, że ta kobieta  
próbowała popełnić samobójstwo, bo mąż nie był jej wierny, 
a ona nie potrafiła tego znieść.

Wszyscy sąsiedzi przychodzili, by zobaczyć mamę i pogra-
tulować mi szybkiej reakcji, dzięki której udało się uratować 
tę dziewczynę. Kobiety chwaliły mnie i przytulały.

– Jakie mądre dziecko! – mówiły.

Jakiś czas później, podczas spacerów z Felunią, kilku-
krotnie widziałam męża tej młodej kobiety. Zawsze akurat 
szedł w odwiedziny do żony. Była bardzo długo w szpitalu.

***

Szmulek Szlak, nasz kuzyn, wiecznie uciekał z domu. 
Matka miała siostrę cioteczną, Jettę Szlak. Pozostawały 
w bardzo bliskich stosunkach. Po owdowieniu ciotka wyszła 
za mąż za mężczyznę z pięciorgiem dzieci. Jej syn, Szmulek, 
serdecznie go nie znosił i często uciekał z domu. Nie mógł 
znieść tego, że musi dzielić się z nim matką. W końcu 
zamieszkał z dziadkami, Ettel i Meirem Dombami. Meir 
prowadził z powodzeniem przedsiębiorstwo transportowe.  
Był bratem Dawida Domba , w którego mieszkaniu odbyło 
się przyjęcie zaręczynowe Chany.

Szmulek przyjaźnił się z Szlojmem. Matce się to nie 
podobało. Nie chciała, żeby Szmulek kręcił się dookoła 
naszego domu. W wieku szesnastu lat Szmulek uciekł 
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do Czechosłowacji. Wrócił dwa lata później. Szlojme od razu 
zapalił się do podobnej wyprawy. Mama przeczuwała, 
że Szmulek może powtórzyć ucieczkę jeszcze raz i miała 
na obu oko niczym jastrząb.

Kiedy Szmulek nas odwiedzał, Szlojme zwykle pracował, 
ale zawsze znajdował czas, żeby wyjść i z nim porozmawiać. 
Matka zbudowała całą siatkę szpiegowską, żeby podsłu-
chiwać ich rozmowy. Okazało się, że Szmulek rzeczywiście 
starał się przekonać Szlojmego do wyjazdu. Chciał pojechać 
do Gdańska i tam zaciągnąć się na statek. Wszyscy byli 
bardzo oburzeni, kiedy sprawa wyszła na jaw. Szmulkowi nie 
udało się przekonać Szlojmego do swojego planu. Pojechał 
z nim Jozel Piękniś.

Szmulek i Jozel Piękniś wybrali się do Gdańska koleją. 
Znaleźli ich jednak konduktorzy i chłopcy musieli wysko-
czyć z jadącego pociągu, żeby im uciec. Szmulek skoczył 
pierwszy i zdążył się przetoczyć do rowu przy torach. 
Jozelowi Pięknisiowi się to nie udało. Stracił obie nogi 
powyżej kolan. Był kaleką, kiedy przyniesiono go do domu. 
Szmulek nie wrócił z nim do Grodziska. Pojechał dalej. Cały 
sztetl był wstrząśnięty tą historią. Mama płakała i wypo-
minała Szlojmemu, że to on mógł skończyć bez nóg. Jozel 
Piękniś dostał od kolei koncesję na sprzedaż papierosów. 
Utrzymywał się z tego bez trudu. Nawet się ożenił.

***

Na Rosz ha-Szana Chaim przywiózł do Grodziska swoją 
narzeczoną, Surkę. Wraz z mamą pojechałyśmy po nich 
bryczką na stację. Kiedy wyjeżdżałyśmy, zatrzymał nas 
Mosze „Białas” Burman. Szedł nas odwiedzić.

– Chawcia, mam nadzieję, że już się na mnie nie gnie-
wasz i możemy przywitać Nowy Rok w dobrych stosunkach. 
Zapraszam Chaima, jego narzeczoną i całą waszą rodzinę 
na kolację.

Wszyscy poszliśmy.
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Mosze nie szczędził wydatków, by przygotować dla nas 
posiłek. W końcu poznaliśmy jego żonę i dzieci. Za każdym 
razem, kiedy Chana przyjeżdżała z weekendową wizytą 
do Grodziska, Mosze przychodził do niej. Wciąż był 
w niej zakochany.

***

Wczesną zimą 1937 roku Chaim się ożenił, a Szlojme, 
który skończył dwadzieścia jeden lat, dostał powołanie 
do wojska. Do Łodzi na ślub Chaima pojechali tylko moi 
rodzice, Chana i Szlojme – w mundurze. Wyglądał w nim 
bardzo dobrze i wszyscy byli z niego dumni.

Dzień ślubu Chaima był najszczęśliwszym dniem w życiu 
mamy. Ja też byłam bardzo zadowolona. Nie mogłam się 
doczekać, aż Chaim się ożeni, wyprowadzi i nie będzie więcej 
mną rządził. Ale kiedy tylko opuścił dom, zaczęłam okropnie 
za nim tęsknić, podobnie jak pozostali. Wszyscy byliśmy 
w bardzo złym nastroju. Czuliśmy się zagubieni, jedynie mama 
opierała się tym emocjom. Ona nie posiadała się z radości, 
że Chaimowi trafiła się taka dobra partia, rodzina Surki 
bardzo dobrze przecież prosperowała i dała jej spory posag. 
Mama uważała Surkę za cudowną dziewczynę i cieszyła się, 
że rozpoczęli z Chaimem wspólne życie. Zdarzały się jednak 
chwile, kiedy i ona bardzo tęskniła za Chaimem. Wkładała 
wtedy najlepszą sukienkę, do tego kapelusz ozdobiony  
piórkiem i jechała do Łodzi.

Ojcu brakowało Chaima najbardziej; od tego momentu to 
na nim spoczęły w całości interesy. Chaim radził sobie z nimi 
naprawdę dobrze, nadzorował pracowników i codzienne 
sprawy firmy, szukał materiałów, kontaktował się z dostaw-
cami. Sam naprawiał maszyny i wykonywał modele. Nie 
było rzeczy, z którą by sobie nie poradził. Na domiar złego 
Szlojme, który i tak nie miał smykałki do interesów i w ogóle 
się nimi nie przejmował, był akurat w wojsku.
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Ojciec czuł się tym bardzo przytłoczony. Pewnie nigdy nie 
zdawał sobie sprawy z tego, jak bardzo polegał na Chaimie. 
Było mu niezwykle trudno przyzwyczaić się do jego nieobec-
ności, pomimo tego, że wszyscy mu pomagali, nawet Bobe. 
Szyła trochę pończoch. Ja z kolei byłam kurierem.

Przede wszystkim zajmowałam się zanoszeniem pończoch 
do naszych współpracowników, wykończeniowców i do for-
mowania. Spore tobołki towarzyszyły mi właściwie zawsze. 
Naprawdę ciężko pracowałam. Z różnymi sprawunkami 
wysyłano mnie zresztą już od roku.

Jednym z rzemieślników, którzy pracowali nad pończo-
chami był Hersz „Knysz” Opolion. Świetnie sobie radził 
z owijaniem nici na szpulach, których używaliśmy. Jeśli nić 
została źle nałożona, odwijała się i była do niczego.

Pewnego razu wysłano mnie do Hersza po zamówienie, 
ale akurat przygotowywał sobie śniadanie i nie chciał, żeby 
mu się przypaliło. Ja musiałam poczekać.

– Możesz patrzeć, jak przygotowuję omlet – powiedział.

Zrobił go z piętnastu jaj. Było mi trudno uwierzyć w to, co 
widzę. Po powrocie do domu opowiedziałam o tym mamie.

– Jego żonie i dzieciom ledwo starcza na jedzenie, a on 
jada omlety z piętnastu jaj – stwierdziła – Teraz już wiesz, 
dlaczego nazywamy go „Knysz”.

***

Po moich jedenastych urodzinach mama zaczęła cho-
rować. Nie mogła jeść, wymiotowała. Słabła coraz bardziej, 
aż w końcu przestała wstawać z łóżka. Do domu przyjechali 
Chana i Chaim i zabrali ją do lekarza w Warszawie. Doktor 
Glajgiewcz, niemiecki Żyd, postawił diagnozę – wrzody 
żołądka. Choroba postępowała i mama nie miała sił, żeby 
przygotowywać szabas. 

– Mamo – powiedziałam – Poradzę sobie.
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– Nie możesz tego robić – zaprotestowała – Jest za dużo 
zakupów do zrobienia i mnóstwo gotowania. 

Ja jednak nalegałam. Poszłam na targ i przyniosłam 
do domu ryby, jajka i produkty potrzebne do zrobienia 
domowych klusków dla co najmniej ośmiu osób. Do ciasta 
zużyłam dwa kilogramy mąki i sześć jajek. Stół był dla mnie 
za wysoki, pracowałam, stojąc na stołku. Babcia sypała 
mąkę, a ja wbijałam jajka i ugniatałam ciasto. Potem 
wszystko rozwałkowywałam i cięłam na cienkie paski. 
Kiedy mama zobaczyła, że naprawdę sobie radzę, stało się 
to moim cotygodniowym zadaniem.

Pewnego razu przyszła sąsiadka i zobaczyła mnie stojącą 
na stołku i przygotowującą kluski. Nazywała się Chana 
i nie miała dzieci.

– Nie mogę w to uwierzyć! – krzyknęła – Ile 
jajek zużyłaś?

– Sześć – odpowiedziałam. 

– I zrobiłaś to sama? 

Poszła do mojej mamy i powiedziała: 

– Wiesz, Chawciu, kiedy ona to robi, to lepiej 
zamykaj drzwi. Żeby nikt jej nie zobaczył i nie nałożył 
na nią nahory.

Oprócz robienia klusków, myłam marchew na cymes, 
obierałam ziemniaki na czulent i nosiłam chałkę do pie-
karni i z powrotem. Miałam sporo pracy. Nie miałam 
już czasu na spacery z tatą w piątkowe popołudnia. Jak 
tylko wracałam ze szkoły, odkładałam plecak i brałam się 
za przygotowywanie szabasu. Pracowałam jako dziecko 
bardzo ciężko. Nie miałam wyboru, skoro moja pomoc 
była potrzebna.

Mama coraz częściej miewała ataki choroby. Chaim miał 
w Łodzi telefon, a Chana mogła używać telefonu w pracy 
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u Maksa. Kiedy mama gorzej się czuła, Chana dzwoniła 
do Chaima.

***

Pewnego gorącego letniego dnia pojechałyśmy z mamą 
na wieś, leżałyśmy w trawie, kiedy zobaczyłam zbliżającego 
się do nas doskonale ubranego mężczyznę. 

– Mamo – powiedziałam – Wiesz, kto idzie? To Chaim. 

– Dlaczego tak żartujesz? – odpowiedziała – To niemożliwe, 
żeby Chaim teraz przyjechał. 

– Mamo, mówię ci, że to Chaim. Zobacz sama!

Kiedy Chaim się zbliżył, powiedział: 

– Mamo, Chana powiedziała mi, że nie czujesz się dobrze. 
Chciałbym, żeby zobaczył cię doktor. 

– Nie masz prawa przyjeżdżać tu i zostawiać swojej cię-
żarnej żony. Nie wolno opuszczać żony w ciąży, ona potrze-
buje cię bardziej niż ja.

Byłam na mamę wściekła. Przyjechał do niej, jak tylko 
usłyszał od Chany, że z mamą jest kiepsko, a ona go odpra-
wiła w taki sposób: 

– Wracaj do swojej żony jeszcze dziś. 

Dlaczego powiedziała tak do swojego własnego syna? 
Zmusiła Chaima, żeby jeszcze tego samego dnia wsiadł 
do pociągu do Łodzi.

Niedługo później ciężarna żona Chaima, Surka, zaczęła 
rodzić. Podczas porodu musieli dokonać wyboru, albo 
przeżyje dziecko, albo jego matka. Surka urodziła martwe 
dziecko. Nasze serca były rozdarte.

***

Śmiertelność noworodków była w Polsce wysoka. 
Moja ciocia Rajzla miała trzech synów, wszyscy umarli  
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w niemowlęctwie. Z czworga jej dzieci z Lejzorem przeżyło 
tylko pierwsze – moja kuzynka, Ita, śliczna niebieskooka 
blondynka. Lejzor był zdruzgotany śmiercią swoich trzech 
synów. Poszedł na konsultację do rabina. Rabin powiedział 
mu, że pierwsza bezpłodna żona rzuciła na niego klątwę 
z zemsty za rozwód i że powinien nosić tylko białe skarpetki. 
Szczęśliwie zajmowaliśmy się pończosznictwem, więc nigdy 
nie brakowało mu białych skarpet.

Ita nie była dobrą uczennicą i wujek Lejzor zatrudnił 
mnie jako korepetytorkę dla niej za 50 groszy za godzinę. 
Ita nie była moją jedyną uczennicą, ale była trudna. Jeśli 
była skupiona, udawało jej się dostawać najwyżej mierne 
oceny. Kiedy przestawała mnie słuchać i gapiła się w ściany, 
oblewała. Frustrowało mnie to tak, że w końcu odmówiłam 
udzielania jej korepetycji. Wujek Lejzor błagał mnie, żebym 
uczyła ją dalej. Trudno było mu odmówić. Ita była przecież 
moją jedyną kuzynką od strony mamy. Była też ulubioną 
wnuczką Bobe.

Bobe zawsze dawała Icie podarunki i pieniądze. Kiedy 
mama zauważyła to faworyzowanie, zwróciła babci uwagę.

– Myślisz, że Fajga nie widzi, co robisz? Myślisz, że nie jest 
jej przykro? 

Na co Bobe odpowiedziała:

– Ale Fajga już wszystko ma.

Na początku roku w rodzinie wybuchł skandal. Lejzor 
przyłapał Rajzlę z kochankiem. Zbił ją. Rozwiedli się od razu, 
a Lejzor natychmiast ożenił się z inną kobietą w Grodzisku. 
Rajzla przeniosła się do Warszawy. Ita kursowała w tę 
i z powrotem między ich domami i naszym. Minęło kilka 
miesięcy i Lejzor opuścił żonę, którą w pośpiechu poślubił 
w Grodzisku. Rajzla także żałowała swojej decyzji i niedługo 
potem znowu byli razem i zamieszkali w Grodzisku. 
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***

Służba wojskowa Szlojmego bardzo niepokoiła mamę. 
Nie lubił wojska i gdy tylko zatęsknił za domem, opuszczał 
koszary. Za każdym razem, gdy przyjeżdżał, mama prosiła, 
by pokazał jej przepustkę. Kiedy jej nie miał, nieudolnie 
próbował odwracać jej uwagę albo oszukiwać na różne 
sposoby. Oczywiście, kiedy wracał, zamykano go w areszcie. 
Czas, który spędzał w więzieniu, nie zaliczał mu się 
do służby wojskowej i wszystko musiał przeżywać od nowa. 
Spędził w koszarach mnóstwo czasu, służba ciągle mu się  
wydłużała. Wyglądało na to, że nigdy jej nie skończy.

Z koszar Szlojme ciągle pisał do mamy listy, prosił, żeby 
wysyłała mu niekoszerne jedzenie, takie jak boczek czy 
salami. Szlojme w ogóle jadał takie rzeczy, ale nigdy nie 
przynosił ich do domu. Mama nie chodziła do polskich 
sklepów po jedzenie dla mojego brata. Prosiła o to Polkę, 
która robiła dla nas pranie. Potem mama pakowała wszystko 
i wysyłała bratu. Robiła to po kryjomu przed bardzo  
spostrzegawczą Bobe.

***

Jakimś cudem Szlojmemu udawało się dostawać  
przepustki na wakacje i przyjeżdżał do domu. Byłam zawsze 
taka szczęśliwa i dumna na jego widok. Wyglądał bardzo 
przystojnie w mundurze.

Pewnego dnia pojawił się w naszym domu żołnierz 
i poprosił o rozmowę z matką. Był przyjacielem Szlojmego. 
Powiedział mamie, że Szlojme jest w szpitalu wojskowym, 
a ta natychmiast tam pojechała. Kiedy wróciła, opowie-
działa nam, co się przydarzyło. Szlojme tak desperacko 
chciał wydostać się z wojska, że jadł skorupki jajek, żeby 
z powodów zdrowotnych zwolniono go ze służby wojskowej. 
Wylądował w szpitalu i przeszedł operację. Nie zdawał sobie 
sprawy, że czas spędzony w szpitalu też nie zaliczy mu się 
do odbywanej służby.
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***

W 1938 roku byłam w piątej klasie. Miałam w szkole 
świetne wyniki. Pani Nowak uczyła nas geografii. Była 
wysoka,  przy kości i zawsze nosiła czarną suknię.

Któregoś dnia woźny znalazł w koszu na śmieci bułki 
z masłem. Wiele dzieci w Polsce nie miało do jedzenia nawet 
suchego chleba, a tu ktoś wyrzucił bułki. Woźny pokazał 
to pani Nowak, która bardzo się zdenerwowała. W gniewie 
powiedziała nam:

–  Wyrzucacie do śmietnika bułki. Przyjdzie taki dzień, kiedy 
będziecie zaglądać do śmietników i szukać kawałka chleba.

Po tych słowach ogarnął mnie nieopisany chłód. Okazały 
się prorocze i później wiele razy dzwoniły mi w głowie.

Tego samego roku szłam ulicą w Grodzisku i zobaczyłam 
członków faszystowskiej organizacji młodzieżowej, zwanej 
endecją, stojących na przeciwko żydowskiego sklepu 
i krzyczących: 

– Nie kupujcie w żydowskich sklepach, nie dajcie im  
zarabiać! Precz z Żydami! 

Poczułam, jakby nóż wrzynał mi się w serce. Wpadłam 
w panikę. Jacyś Polacy stali obok i nie dali się zastraszyć 
młodym faszystom. Krzyczeli coś do nich w odpowiedzi  
i specjalnie wchodzili do żydowskich sklepów. To mnie 
trochę uspokoiło. To nie był odosobniony incydent w naszym 
mieście. Powtarzały się w wielu miejscach w Polsce.

Sporo o nich dyskutowano, ale większość nie traktowała 
działalności endeków jako zagrożenia dla Żydów w Polsce. 
Faszyzm był wówczas po prostu politycznym nurtem, 
a antysemityzm był jego częścią. Faszyzujące partie i faszy-
stowskie młodzieżowe organizacje działały w każdym kraju 
w Europie, a nawet w Ameryce Północnej. Antysemickie 
wybryki często się zdarzały i wkrótce stały się częścią życia, 
a my radziliśmy sobie przecież z nimi od wieków. Ci, którzy 
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uważali, że nietolerancja się rozwinęła i stała się poważnym 
zagrożeniem, którego nie można już ignorować, uważani byli 
za przewrażliwionych. Wygodnie było wierzyć, że wszystkie 
te antysemickie incydenty są bez znaczenia i że nie ma 
sensu ulegać paranoi. Lepiej skupić się na bieżącym życiu.

A potem w październiku 1938 r. polski rząd ogłosił, 
że paszporty piętnastu tysięcy urodzonych w Polsce Żydów, 
mieszkających poza krajem dłużej niż pięć lat, zostały  
unieważnione i że otrzymują oni status bezpaństwowców. 
Kiedy naziści ogłosili, że nie ma w Niemczech dla nich 
miejsca, tłumaczyliśmy sobie, że jesteśmy w Polsce i nic nie 
możemy zrobić. Nie mieliśmy pojęcia, jak wielki będzie to 
miało na nas wpływ, jak większość Żydów  zajmowaliśmy 
się codziennymi sprawami. Wkrótce się przekonaliśmy.

Moją ciocię Chaję z Brandenburgii w Niemczech dotknęły 
te wydarzenia. Siostra ojca, niedawno owdowiała, stała się 
właśnie jednym z tych bezpaństwowców. Jej mąż Godel 
umarł w 1932, a w 1938 ciocia nie miała już złudzeń co 
do przyszłości swojej i swoich córek w Niemczech. Niemcy 
nie chciały nawet jej córek. Próbowała wyjechać, ale żaden 
kraj nie chciał dać wizy pobytowej wdowie z dziećmi. Udało 
jej się w końcu, dzięki żydowskiej organizacji młodzieżowej, 
wysłać najstarszą córkę Freidel do Palestyny.

Kilka tygodni później naziści wydali cioci i jej dwóm  
urodzonym w Niemczech córkom nakaz osobistego stawien-
nictwa w brandenburskim ratuszu. Sądząc, że są wzywane 
z powodów administracyjno-urzędowych, miały ze sobą tylko 
podręczne torebki. Na miejscu dowiedziały się, że majątek 
cioci zostaje skonfiskowany i zostaną wyrzucone z własnego 
domu. Naziści polecili, żeby udały się do synagogi na prze-
słuchanie. Stamtąd zaprowadzono je na stację, odebrano 
im rzeczy osobiste i zapakowano do pociągu. Zawieziono je 
do Zbąszynia, małego miasta na granicy polsko-niemieckiej, 
gdzie zostały porzucone jako bezpaństwowcy. Chaja i jej córki, 
Marga i Paula, znalazły się pośród tysięcy podobnych ofiar.
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W Zbąszyniu zostały umieszczone w stodole, do spania 
dostały siano. Wkrótce przyjechały kolejne transporty 
z tysiącami Żydów z Hamburga i Hanoweru.

Pośród nich znalazła się ortodoksyjna rodzina 
Grynszpanów. Też spali w stodole, obok Chai i jej córek. 
Kiedy Grynszpanowie dowiedzieli się, że ich syn Herszel 
zastrzelił w Paryżu nazistowskiego dyplomatę Ernsta von 
Ratha, wpadli w rozpacz. 9 listopada 1938 r. naziści użyli 
zabójstwa von Ratha jako pretekstu do przeprowadzenia 
Nocy kryształowej.

Ojciec i cała rodzina robili wszystko, co mogli, żeby  
sprowadzić Chaję i jej córki z powrotem do Polski. Szybko 
przyszła pomoc od społeczności żydowskiej: otwarto 
kuchnie polowe, lekarze i pielęgniarki przyjechali z miast, 
uruchomiono polowe przychodnie i szpitale, zorganizowano 
punkt z ubraniami i kocami, zbudowano nawet specjalną 
kuchnię dla dzieci w domu Leopolda Cohena, starszego 
księgowego, który był prawdopodobnie jedynym żydowskim 
mieszkańcem Zbąszynia. Chaja zgłosiła się do gotowania 
dla najmłodszych

Żydowska organizacja apelowała do światowej społe- 
czności o przyjmowanie dzieci. Błagano Anglię, by dała  
schronienie dziesięciu tysiącom żydowskich dzieci. 
Do grudnia 1938 brytyjsko-żydowska społeczność zdołała 
uzyskać pięćdziesiąt sześć pozwoleń dla chłopców i dziewcząt 
w wieku 13–15 lat, którzy mieli tylko jedno z rodziców. Moja 
trzynastoletnia kuzynka Marga była jednym z tych ewaku-
owanych do Anglii dzieci. Miesiąc później Paula wyjechała 
ze Zbąszynia do kibucu pod Krakowem, z którego miała 
1 września wyruszyć do Palestyny. Kiedy w końcu zezwo-
lono Chai na pobyt w Polsce, pojechała do Warszawy zająć 
się dziesiątką osieroconych dzieci swojego brata Dawida.

Dominowała opinia, że to, co dzieje się w Niemczech,  
nie wydarzy się w Polsce. Przecież Polska była chroniona  
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przez traktaty przyjaźni zawarte z Francją i Anglią. Ta racjonalna 
opinia była zbyt wygodna i przyjemna, by ją podważać. Mama 
ciągle mi powtarzała, mimo że nie była wcale zbyt religijna: 

– Bardzo się modlę, żeby nie przytrafiło się moim dzieciom 
nic z tego, co spotkało mnie i ojca podczas wojny. 

Kto w ogóle mógł przewidzieć to, co się wydarzy? Zwykłe 
życie płynęło dalej.

***

W marcu 1939 r. skończyłam trzynaście lat. Mama nadal 
zajmowała się pomocą biednym i sierotom w naszym mieście, 
a ja pomagałam jej, jak mogłam. Wypowiadała się zawsze 
bardzo mądrze. Zdrowy rozsądek był jej wielką zaletą. Ludzie 
słuchali jej. W czasie, kiedy nie mogłam zrozumieć wielu 
spraw, uczyłam się od niej. Tego lata dostałam przesyłkę 
z Łodzi od mojego brata Chaima. Był to nowiutki granatowy 
płaszcz z niebieskimi wykończeniami. Chaim zamówił go 
specjalnie dla mnie. Zamówił też beret z tym samym wykoń-
czeniem i skórzaną szkolną teczkę. Moje ubranie do pierw-
szej klasy gimnazjum było wspaniałe. Byłam zachwycona.

To było też szczęśliwe lato dla mamy. Szlojme wreszcie 
skończył służbę wojskową. Jego pobyt w wojsku potrwał 
znacznie dłużej niż obowiązkowe osiemnaście miesięcy. 
Nasze sady obrodziły i zabieraliśmy się za przygotowania 
do świąt i do zimy. Mama podjęła decyzję o przeprowadzce, 
ale znalezienie nowego miejsca do zamieszkania nie było takie 
łatwe. Z pomocą przyjaciela, mama w końcu coś znalazła. 
Mieszkanie położone było w pięknym miejscu, na krańcu 
miasta, z widokiem na pola, było świetnie doświetlone  
i przestronne. Ale mnie się nie podobało, było za daleko 
od centrum miasta i sklepów. Mama porozumiała się wreszcie 
z właścicielką i zaczęliśmy planować przeprowadzkę.

Któregoś lata ciocia Chaja przyjechała z Warszawy nas 
odwiedzić. Jeszcze nigdy jej nie widziałam, ale przez wyda-
rzenie w Zbąszyniu dużo o niej słyszałam. Przyjechała 
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z moją siostrą i Felunią. Była podobna do rodziny mojego 
ojca. Miała ładną twarz, jakieś czterdzieści lat i mówiła 
po niemiecku, który dla mnie brzmiał śmiesznie. Kiedy 
przyjechała, ojciec był w sadzie. Zanim spotkała się z nim 
postanowiła odwiedzić przyjaciół, których nie widziała 
od kiedy wyjechała z Grodziska. Towarzyszyłam jej w tym, ale 
w końcu zrobiło się tak późno, że musiałyśmy wracać. Moja 
siostra, Felunia, Chaja, jej przyjaciółka i ja szliśmy w stronę 
sadów, żeby spotkać ojca. Zatrzymałyśmy po drodze rolnika 
i zapłaciłyśmy mu parę złotych, żeby podwiózł nas wozem. 
Zanim dojechałyśmy, zeskoczyłam z wozu i biegłam dalej 
przed siebie.

Wiedziałam, że tata lubi uciąć sobie popołudniową 
drzemkę. Lubił spać na świeżym powietrzu. Zdejmował buty 
i kładł się pod swoim ulubionym drzewem. Nie chciałam, żeby 
ciocia zobaczyła go w takim stanie, bez butów. Podbiegłam 
do drzewa i pewna, że śpi, zawołałam: 

– Tato, tato! Obudź się! Masz gościa. Twoja siostra tu idzie,  
załóż buty. 

Wstał, zamrugał oczami i powiedział do mnie z uśmiechem:

– Dlaczego mam wkładać buty? To moja siostra.

Mordechaj i Chaja dawno się nie widzieli. Objęli się, 
czułam, że są szczęśliwi, będąc znowu razem.

Pod koniec lata pojawiła się groźba wojny. Ogłoszono 
powszechną mobilizację. Szlojme i wujek Lejzor zostali 
powołani do wojska. Nie martwiliśmy się tym zbytnio, wierzy-
liśmy, że dzielna polska armia z łatwością pokona Niemców.

Lato się kończyło, a ja biegałam wokół moich piątkowych 
zadań związanych z szabasem. Kiedy wracałam z piekarni 
z tacą  pięcioma bochenkami chałki, niebo nade mną zaczęło 
tętnić i huczeć, ryczały silniki zbliżających się maszyn.

Hałas zatrzymał mnie w drodze. Spojrzałam w górę, 
by przyjrzeć się samolotom i zobaczyłam dwa ogromne 
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bombowce przecinające niebo. Zbliżały się do Grodziska. 
Wszyscy wokół mnie też się zatrzymali i patrzyli w górę. Syn 
Kampelmachera, Edek, i jacyś inni zaczęli się kłócić: 

– To nasze samoloty! 

– Nie! Nie! Zobaczcie, jakie są ciężkie, to na pewno 
niemieckie. 

Były coraz bliżej i wkrótce ryk i huk obniżających lot 
bombowców stał się nie do zniesienia.

Przerażona, zaczęłam biec do domu. Przebiegłam przez 
bramę i po schodach, ledwo położyłam na stole tacę 
z chlebem, gdy straszliwy wybuch wstrząsnął domem.
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Moi rodzice około roku 1908. Chawa Domb Burman i Mordechaj Burman.
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Moja siostra Chana w wieku 18 lat.



Część pierwsza

57

Mój brat Szlojme około roku 1937.
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Moja ciotka Rajzla Szlak, jej mąż Lejzor „Rudy” Srebrnik,  
ich córka Ita i jeden z chłopców, którzy zmarli w niemowlęctwie.
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Uczniowie pierwszej klasy na pikniku w Podkowie Leśnej. 
Siedzę w pierwszym rzędzie, pierwsza z lewej.


