SMOGLA

<3

’

.~ SIMONWAGER

Bliskie Historie

STOWARZYSZENIE
ODKRYWAMY BLISKIE HISTORIE




ABYS MOGLA
OPOWIEDZIEC

FAJGA BURMAN
SIMON WAJCER

LLLLLLLL




Tytut oryginatu: So You Can Tell. Prisoner 48378 Auschwitz
Copyright © 2003 Faiga Burman, Simon Wajcer

Published in 2004 by WhiteSir Press, Montreal, Quebec, Canada
www.whitesirpress.com
simonwajcer@videotron.ca

Copyright © for Polish Edition 2020 by Odkrywamy Bliskie Historie
bliskiehistorie@gmail.com

Zadna czes$¢ tej publikacji nie moze by¢ powielana lub przekazy-
wana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposéb, elektronicznie,
mechanicznie, poprzez kopiowanie, nagrywanie itp. bez uprzedniej
pisemnej zgody wydawcy.

Thumaczenie:

Izabela Kosmala-Swierczyniska
Julia Szymanska

Dominika Urban

Ewa Wiatr

Aleksandra Zenowicz

Redakcja:

Wiktoria Kolinko
Aleksandra Pytel
Patrycja Wieleba
Gabriela Zych

Projekt okladki,
sklad i lamanie tekstu,
konwersja na e-book:

Joanna Dzieciolowska
hadwao-art.eu

Kierowniczka projektu

Agnieszka Szurek

Projekt dofinansowany ze s$Srodkéw Programu Fundusz Inicjatyw
Obywatelskich oraz $Srodkéw Samorzadu Wojewodztwa Mazowiec-
kiego w ramach programu ,Mazowsze Lokalnie” realizowanego przez
Stowarzyszenie Europa i My, Stowarzyszenie BORIS, Stowarzyszenie
SOKIAL oraz Fundacje Fundusz Wspolpracy.


http://hadwao-art.eu
http://www.whitesirpress.com
mailto:%20simonwajcer%40videotron.ca?subject=
mailto:bliskiehistorie%40gmail.com?subject=

WSTEP

WIEZNIARKA AUSCHWITZ NUMER 48378



WSTEP

0 Dzakoﬁczenia Holocaustu mineto ponad piecdziesiat

lat. Przez ten czas nie bylo dnia, w ktorym nie dre-
czylyby mnie niechciane wspomnienia i powracajace kosz-
mary, ktore powodowaly depresje i poczucie winy.

...mam siedemnascie lat. Razem z moja siostra i jej sied-
mioletnia coreczka, a moja siostrzenica Felunia, tloczymy
sie przy torach kolejowych na Majdanku. Ledwo udaje
nam wyczolga¢ sie z cuchngcego wagonu do transporto-
wania bydla, ktory przywiozt nas tutaj z Umschlagplatzu.
Siostra odpycha mnie z placzem, blagajac abym zostawila je
i ustawila sie w ostatniej pracowniczej jednostce utworzone;j
z naszego transportu. Zebym zyla, kiedy one umra. Mowi
przez tzy: ,Rob wszystko, co mozesz, zeby przezyc¢, abys
mogla opowiedziec”...

Przezylam w piekle. Jestem sSwiadkiem jego istnienia.
Jednak sa ludzie, ktorzy dzisiaj zaprzeczaja, ze te okrop-
nosci kiedykolwiek sie zdarzyty. Nastaly czasy, gdy mtodzi
nie chca wierzyc, ze jakiekolwiek istoty ludzkie bytyby zdolne
skazac innych ludzi na takie cierpienie.

Walczylam o odwage i site, zeby moc przywotaéc wspo-
mnienia tego terroru i grozy, aby utrwali¢ je na piSmie.

Moje swiadectwo to tylko jedna historia. SzesS¢ milionow
innych nigdy nie zostanie opowiedzianych. Historie mojej
rodziny, sasiadow, przyjaciol i ludzi, ktorych imion nigdy
nie poznalam, musza byc¢ zapamietane przez moje dzieci,
wnuki i przyszte pokolenia.

To swiadectwo dedykowane jest pamieci mojej siostry,
Chany, jako wypelnienie danego jej przyrzeczenia — aby
opowiedzie¢ o tym, co spotkato Zydow, kazdemu, kto
zechce stuchac.
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M enasze, moj starszy brat, umierat
w  konwulsjach, wcigz wymiotujac. Matka
i ojciec patrzyli z DbezsilnoScia na Smier¢ swojego
dziecka. Menasze otrul sie po zjedzeniu jakiejs
niewiadomej substancji. Miat tylko osiemnascie miesiecy.
Jego sSmierc byla ogromna stratg dla rodziny. Ojciec nie mogt
pogodzicC sie z utrata radosnego dziecka, ktore w tak mlodym
wieku umialo juz tanczy¢ i ujawnialo wiele talentow. Zaczat
mieC mysli samobojcze.

Ja pojawitam sie, zeby zastgpi¢ brata. Miatam pocieszyc¢
rodzine i uzdrowic ojca.

Urodzilam sie 1 marca 1926 roku w Grodzisku
Mazowieckim, matym polskim miesScie, w ktorym mieszkala
moja rodzina. Rodzice byli juz sporo po trzydziestce, kiedy
przysztam na sSwiat, jako siddme i ostatnie dziecko mojej
mamy. BylySmy nieroztaczne — gdziekolwiek szta ona, sztam
tez ja. Nie moglabym znieS¢ przebywania z dala od niej,
byla centrum mojego zycia. Cokolwiek robita, zawsze bytam
obok, obserwowatam i sluchatam. Jej historie nigdy mnie
nie nudzitly. Rostam zanurzona w jej mitosci i madrosci —
slowa i czyny matki obecne sg w moim zyciu do dzis. Ojciec
i cata rodzina nie widzieli Swiata poza mna.

Przysztam na swiat, nad ktoérym zachodzilo juz stonce.
Swiat, ktéry wkrotce miat by¢ tylko dymem unoszacym sie
z kominow krematorium.

*kk

Przed 1II wojna sSwiatowa moja rodzina mieszkala
w Grodzisku Mazowieckim od wielu pokolen. Nasi przod-
kowie przybyli do Polski w szesnastym wieku, uciekajac
przed przesladowaniami w Europie — trzysta piecdziesiat
lat po ogloszeniu przez krola Boleslawa Statutu Kaliskiego,
gwarantujacego ochrone Zydom. Zgodnie z ustna tradycja
naszej rodziny, przybyliSmy z Niemiec, gdzie schroniliSmy
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sie przed represjami hiszpanskiej inkwizycji. Z trzydziestu
tysiecy mieszkancow Grodziska Mazowieckiego, cztery sta-
nowili Zydzi. Dumni z naszego miasta, byliSmy zapalonymi
polskimi patriotami.

Grodzisk Mazowiecki, zwany po prostu Grodziskiem, byt
malym, gwarnym miastem, potozonym dwadziescia siedem
kilometrow na potudniowy zachoéd od Warszawy i okoto
siedemdziesieciu kilometrow na poinocny wschod od Lodzi.
Posiadal udogodnienia charakterystyczne dla znacznie wiek-
szego miasta, a dodatkowo —pociag podmiejski do Warszawy.
Dzieki temu stanowil centrum dla okolicznych matych mia-
steczek i wiosek, potozonych w malowniczym, sielankowym
krajobrazie, gdzieniegdzie naznaczonym willami. To byt
nasz dom.

*kk

Moja matka, Chawa Domb, dziecko Sary Feigenblatt i jej
meza Dawida Domba, urodzila sie w roku 1887 w Rawie.
Wkrotce potem jej rodzice przeprowadzili sie do Grodziska,
siedemdziesiat dwa kilometry dalej. Kiedy mama miata rok,
j€j ojciec zostal zabity przez wartownika, gdy wracat z patrolu.
Okolicznosci tej przypadkowej sSmierci nigdy nie wyjasniono,
a babcia Sara nie otrzymata renty ani zadnej innej rekom-
pensaty za strate meza. Zostala wdowa bez grosza, a matke
czekato ciezkie zycie potsieroty. Cate zycie tesknita za ojcem,
ktorego nigdy nie znala.

Babcia Sara wyszta ponownie za maz. Menasze Szlak,
ktorego poslubita, zajmowat sie studiowaniem Talmudu. Jego
profesja zapewnita Sarze zZycie obfitujace w ciaze oraz ubostwo.

Urodzita szescioro dzieci — w 1892 roku blizniaki, ktoére
wkrotce potem zmarly, rok p6zniej syna, Majlecha, a nastepnie
trzy corki: Szyfre w 1896, Rajzle w 1904 i Rachel Lee w 1906.

Zeby zmniejszy¢ wzrastajaca biede Sary, moja mame,
Chawe, wychowywata babcia od strony taty — Chaja, ktora
zapewnila jej wyzywienie i poslata do szkoly. Kiedy Chawa
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miala dwanascie lat, zatrudnita sie w handlu poniczochami.
Jej skromne zarobki dawaly chleb matce i przyrodniemu
rodzenstwu. Mogla tez zaptaci¢ za wlasng zydowska edu-
kacje. Pomimo ubostwa, nauczyta sie czytac i pisac.

Chawa wyrosta na uderzajaco piekna, mltoda kobiete.
Miata kruczoczarne wlosy, blyszczace, ciemne oczy
i idealnie biate zeby. Przyciagata wzrok wszystkich. Nigdy nie
nudzila mi si¢ opowies¢ o tym, jak matka z ojcem poznali
sie w zydowskiej wspolnocie, i jak sie zakochali. Jej ksie-
ciem z bajki byl Mordechaj Burman - stodki, cichy, dobrze
wyksztalcony, przystojny mlody mezczyzna z zamoznej
rodziny. Niesamowicie uczciwy i tak szczery, Ze nie potra-
fitby sklamac; wszyscy oczarowani byli jego blond wlosami
i zawsze obecnym usmiechem, ktory sprawial, Ze jego
zielone oczy migotaly. Nazywano go pieszczotliwie Motta.
Oboje z Chawa mieli po kilkanascie lat, kiedy sie poznali,
oboje tez pracowali w wyrobach ponczoszniczych. Rodzice
Mordechaja, Fajga Brandstein i Mosze Burman, byli
dobrze prosperujacymi producentami munduréw dla armii.
Nie zachwycit ich wybor syna — biedna dziewczyna bez ojca
i posagu. Zabronili mu ja poslubic.

W wieku dziewietnastu lat, Chawa i Mordechaj uciekli.
Pobrali sie w Rawie, u rodziny Chawy, potem wrocili
do Grodziska. Matka Mordechaja nie zaakceptowala
synowej, nie chciala nawet z nig rozmawiac. Krotko potem,
Chawa urodzila pierwsze dziecko. Nazwala je Dawid -
po swoim zmarlym ojcu. Synek nie pozyl jednak diugo
i mama byta bardzo przybita jego strata. Zawzieci dziad-
kowie nie zdazyli go nawet zobaczyc. Mordechaj byl urazony
niechecia rodzicow do swojej mlodej zony, ale Chawa nie
chciata pozwoli¢ na zaden rozlam miedzy nimi. Mowila:
»Lo twoi rodzice. Chca dla ciebie jak najlepiej, jak kazdy
rodzic dla swojego dziecka” — i zawsze namawiala, zeby
ich odwiedzal. Mimo braku akceptacji z ich strony, nie
zywita urazy.
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Kiedy Mordechaj miat dwadzieScia jeden lat, zostal
wcielony do rosyjskiej armii. Dzieki jego muzycznym zdol-
nosciom, przydzielono go do gry na bebnie w orkiestrze,
stacjonujacej w kurorcie nad Morzem Czarnym, w Odessie.
Szczesliwie sie ztozylo, ze kuzynka Chawy od strony matki,
Surka Kanterowicz, prowadzita w tym miescie restauracje.
Zaprosita Chawe do swojego mieszkania, zeby ta mogla
by¢ blisko meza. Gra w orkiestrze oznaczata, ze Mordechaj
prawie kazdy wieczor miat wolny. Chawa bardzo szybko
zZnow zaszla w ciaze.

W roku 1910 urodzita drugiego syna, i Zzeby upewnic sie,
ze przezyje, nazwala go Chaim, co po hebrajsku oznacza
»zycie”. Po jego urodzeniu, moi rodzice wrocili do Grodziska.
Ale ojciec Mordechaja juz nie zyl, a matka byla chora.
Dreczyly ja wyrzuty sumienia, ze nigdy nie zobaczyla
swojego wnuka Dawida. Wiedziata, ze popelnita wielki btad
i teraz chciala byc¢ blisko syna. Poprosita Mordechaja, zeby
przywiozt do niej zone. Tak uczynil, a kiedy ja zobaczyla,
poprosila o wybaczenie. Otrzymata je. Przez nastepne pare
lat, az do jej Smierci, byli w bardzo bliskich relacjach. Babcia
zapisala mamie cala swoja bizuterie.

Mama zawsze opowiadala mi te historie w pigtkowe
wieczory, kiedy starsze dzieci wychodzilty i w domu byto
cicho. Zostawata tylko Bobe (tak nazywaliSmy babcie Sare)
i ja. Historia mamy rozdzierala mi serce. Nie mogtam sobie
wyobrazic, ze ktokolwiek moglby jej nie lubic. Wspotczutam
jej tez, ze nigdy nie znala ojca. W soboty sztySmy razem
do jego brata. Byl to pobozny, bardzo wysoki, przystojny
i brodaty mezczyzna. Mowitam mamie:

— Twoj tata musiat wygladac podobnie.
— Tak, wszyscy tak mowia — odpowiadatla.

Matka wyczuwata, ze jest mi przykro shuchac o jej odrzu-
ceniu przez dziadkéw, i wyjasniala bez goryczy, Ze ojciec
byt ich oczkiem w glowie — ukochanym dzieckiem i jedynym
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z szeSciorga, ktore zostalo z rodzicami, podczas gdy reszta
wyjechata. Mieszkali w innych miastach, a jeden syn wyemi-
growat do Brazylii. Czes¢ rodziny mamy réwniez rozproszyla
sie po swiecie, ale jej trzy przyrodnie siostry, Szyfra, Rajzla
i Rachel Lea, pozostaty w Grodzisku.

*kk

Rodzina Chawy i Mordechaja powigkszata sie. W 1914
roku mama urodzita moja siostre Chane. Moj brat Szlojme
pojawil sie w 1916. Rodzice dawali sobie rade produkujac
ponczochy w zimie i zajmujac sie ogrodnictwem latem.

Niekonczace sie rewolucje w Rosji wkrotce przyniosty
klopoty. Mieszkajacy tam przyrodni brat mojej mamy,
Majlech Szlak, zginal podczas zamieszek. Nic nie bylo
wiadomo o losie jego zony i dziecka, podejrzewano, ze takze
nie zyja. Pozniej okazalo sie, ze jednak przezyli, lecz wdowa
po Majlechu nie chciata wracac do Polski i pozostata w Rosji.
Matka zawsze zatlowala sSmierci jedynego brata.

Podczas I wojny swiatowej ojciec zostal ponownie wezwany
do wojska i musial zostawi¢c Chawe sama z trojka dzieci.
Dostal sie do niewoli niemieckiej i reszte wojny spedzit
pracujac w kuchni w Niemczech, tam tez nauczyt sie bez-
btednie mowi¢ po niemiecku.

Wkrotce po zawieszeniu broni 11 listopada 1918 roku,
ojciec wrocil do Grodziska. Czesto potem opowiadat o swoich
wieziennych doswiadczeniach i bardzo chwalil Niemcow.
O Rosjanach mowil jedynie, ze byli ,brutalami”.

Mama miatla ciezko, kiedy ojca nie byto. Z trudem udawato
jej sie nakarmic dzieci. Jednak teraz, po jego powrocie,
zycie wrocitlo do normalnosci, a rodzina znowu zaczela
sie¢ powiekszac. Moj brat Mojsze, zwany przez wszystkich
Tusza, urodzit sie w 1922 roku. W 1923 urodzit sie Menasze.
Byt cudownym dzieckiem. Jego taniec i Smiech sprawiaty
rodzinie mnostwo radosci. Szczegolnie ojciec oczarowany
byt wieloscia talentow ujawniajacych sie tak wczesnie.

11



12

ABYS MOGEA OPOWIEDZIEG I

Kiedy Menasze mial poéttora roku, zjadl jakas nieznanag
substancje, ktora go zabita. Umarl w ramionach rodzicow.
Strata dziecka byta nie do zniesienia, w szczego6lnosci dla
ojca. Jego zaloba przeksztalcila sie¢ w depresje, zaczal miec
mysli samobojcze. Ja przysztam na swiat, zeby zastapic
Menasze. Mialam pocieszy¢ rodzine i uzdrowic ojca.

Urodzitam si¢ w marcu 1926 roku jako Fajga Chaja.
Fajga, zeby upamietni¢ babcie od strony taty, i Chaja —
zenska forma hebrajskiego stowa ,zycie” — aby zagwaran-
towac, ze nie umre.

*kk

Fundamentem naszej rodziny byla miloS¢ rodzicow.
Bardzo dobrze sie rozumieli i tworzyli udane malzenstwo.
My, ich dzieci, dorastaliSmy w atmosferze tej mitosci. Mama
odpowiadata za dyscypline. Zawsze miata na nas oko, uczyta
nas, jak mysle¢ i postepowac wilasciwie. Ojciec nigdy nie
znajdowal w nas nic, co wymagaloby wiekszej kary niz kilka
tagodnych stow i usmiech.

Bardzo kochaliSmy rodzicow. Nie byliSmy bogaci,
ale biedni tez nie. ,Biedni” w przedwojennej Polsce oznaczalo
stan, w ktorym nie ma sie czego wlozy¢ do garnka. Wielki
kryzys z 1929 roku dotknal wiekszos¢ krajow — w Polsce
glod i ubostwo byly bardzo powszechne. My jednak nigdy nie
gtodowalisSmy, nie brakowalo nam tez ubran. MieszkaliSmy
przy ulicy 11 Listopada 19/21, w drewnianym domu, ktory
ojciec odziedziczyl po rodzicach. WiedliSmy szczesliwe
i wygodne zycie.

Ojciec mial dar do jezykow. Oprocz jidysz znal hebrajski,
niemiecki i rosyjski, mowil tez bezblednie po polsku, co byto
rzadkoscia u Zydéw w malych sztetlach. Matka nie znala
polskiego ani rosyjskiego tak dobrze, jak jidysz, i czesto
Smialam sie, styszac jej akcent. Wtedy ztoscila sie i mowita:
»sWlasnie dlatego postaliSmy cie do szkoly — Zebys umiala
poprawnie mowic po polsku”.
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Rodzice praktykowali liberalny judaizm. To Bobe byla
ta, ktora pilnowata obchodow Wielkich Swiat i koszernosci.
Zamieszkata z nami, kiedy bylam mata. Zawsze pilnowata,
zeby nie mieszac naczyn i przyboréw kuchennych, oraz zeby
szabasowe Swiece byly zapalone. W to swieto odpoczywa-
liSmy. Ojciec odziedziczyl miejsce w synagodze, chodzit tam
w Wielkie Swieta i czasami na nabozenstwa szabasowe.

Nasz dom zawsze byl otwarty dla gosci, ktorzy czesto
przychodzili. Mama uczyla nas, Zze najwazniejszy jest sza-
cunek. Mowita mi: ,Kiedy widzisz kogos na ulicy, zawsze
mow «dzien dobry». Jesli bedziesz witac sie z ludzmi, beda
zyczyC ci dobrego roku”. Mama czesto slyszata od innych:
y,Jakie mile masz dziecko, zawsze mowi «dzien dobry»”.

*kk

Moj brat Chaim, szesnascie lat starszy ode mnie, mial
szerokie ramiona i szczupte cialo. Jego zadbane brazowe
wlosy, wysokie kosci policzkowe, gtadka skora i oczy o intry-
gujacym odcieniu roztaczaly aure autorytetu. Pamietam,
ze jako dziecko zawsze staralam sie dotkngac¢ palcem jego
grdyki, ktora drzata. Chaim ubieral si¢ bardzo elegancko.
Nosit najnowszga mode z Paryza; ubrania szyl sam, kopiujac
fasony z paryskich czasopism. Byl skrupulatny i dokladny
we wszystkim, co robit. Skonczyt cheder i piec¢ lat publiczne;j
szkotly, gdzie nauczyt sie polskiego. Jako nastolatek posta-
nowit zosta¢ krawcem, aby szy¢ ubrania dla ojca i reszty
rodziny. Zatrudnit sie u najlepszego krawca w Grodzisku, aby
sie uczyc. Jak we wszystkim, co robit, mial talent do szycia.
Po zakonczeniu praktyki otrzymat duzo ofert, w tym jedna
propozycje pracy jako projektant w Paryzu. Pomimo tych
mozliwosci, wrocit do domu, by pracowac dla ojca. Byt jego
prawa reka. Razem prowadzili zaklad ponczoszniczy.

Kiedy Chaim mial osiemnascie lat, zareczyt sie z bardzo
atrakcyjna brunetka, w ktorej byl zakochany. Ona jednak
kochata innego, ktéry odbywal w tym czasie stuzbe woj-
skowa, i kiedy tylko wrocil, zerwala zareczyny. To ztamato

13
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Chaimowi serce. Spotykat sie potem z réznymi dziewczy-
nami, ale nie czynit propozycji matzenstwa z powodu bolu
po pierwszym odrzuceniu. Nie mial tez wielu przyjaciot —
wolal towarzystwo rodziny.

Jako pierwsze ,zastepcze” dziecko, Chaim zajmowat szcze-
golne miejsce w sercu matki i sam tez ja uwielbial. Mama nie
mogla zniesS¢ widoku jego cierpienia po rozstaniu. Celem jej
zycia stalo sie doprowadzenie go do malzenstwa. Ale Chaima
nie interesowal juz ozenek. Wiedzial, Zze ojciec bardzo na nim
polega i chcial dalej pracowac dla rodziny. Matka jednak
byla uparta i nieustannie szukala mu ,dobrej partii”.

Chaim zwracal szczegdlna uwage na moja nauke. Kiedy
wracalam ze szkoly pozniej, zawsze pytal, gdzie bylam.
To on, a nie ojciec, przywotywal mnie do porzadku. Byl ode
mnie o tyle starszy, Ze przyjaciele czesto mylili go z moim
ojcem. Wtedy wpadatam w zloS¢ i mowitam dobitnie: ,to nie
moj tata, tylko brat!” A potem wskazywatam na Mordechaja,
z jego zdezorientowanym usmiechem i blyszczacymi oczami
i obwieszczatam: ,To jest mgj ojciec!”.

Czasami zloScitam sie, ze Chaim traktuje mnie zbyt
surowo i nie pozwala iS¢ sie bawi¢. Mowit: ,Musisz pomoc
mamie i Bobe”, co wtedy wydawato mi sie straszna kara.

Pewnego razu, kiedy miatlam osiem lat, poprositam
o kanapke z serem i zamiast tego dostalam kawatek chleba
z gesim smalcem i skwarkami. Ze zloScia rzucilam go
na ziemie i zbieglam po schodach na dot. Chaim pobiegt
za mna. Uciekajac przez brame, przytrzasnelam sobie palec.
Skaleczenie obficie krwawilo. Chaim zobaczyl krew i ogar-
nely go wyrzuty sumienia. OczyScit i zabandazowal rane,
a potem dat mi chleb z serem, o ktory prositam.

Innym razem zamiast wrocic do domu do moich obo-
wiazkow, zdecydowatam, ze pojde sie bawic z przyjaciotmi.
Chaim szukal mnie, a kiedy zobaczylam, Ze nadchodzi,
udatam bol glowy. Wzigl mnie na rece i zaniost do domu,
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potozyl do t6zka i poszedt do apteki po lekarstwo. Nie miatam
juz wyjscia, musiatam je wziac¢. Przez to wszystko tak bardzo
sie pocilam, ze wszyscy mysleli, Zze mam goraczke. Nigdy juz
nie powtorzytam podobnego wyczynu.

Chaim moze i byl surowy, ale wiedziatam, ze mnie kocha.

*kk

Moja siostra Chana, ciemnowlosa i ciemnooka pieknosc,
umiata tanczy¢ z niewymuszonym wdziekiem. Kiedy to
robita, patrzyli na nia wszyscy. Gdy skonczyla szesnascie
lat, zaczeta pracowac dla ojca. Ilekro¢ miata okazje, wyjez-
dzala w odwiedziny do kuzynow w Warszawie. Lubita duze
miasto i chciata, zebysSmy sie tam przeprowadzili. Spedzata
w Warszawie tyle czasu, ze jako dziecko nie wiedziatam,
ze jest moja siostra. Ale zawsze, kiedy z matka jechalySmy ja
odwiedzic, brata mnie na kolana, catowala, czesata mi wlosy,
dawata czekolade, pieniadze i inne prezenty. Podobato mi
sie to. A ilekroc przyjezdzata z Warszawy, zeby przedstawic
rodzicom jakiegos chlopaka, byl on nauczony, Zzeby przy-
wiez¢ mi czekoladki.

Gdy mialam siedem lat i zrozumiatam, Ze moja siostra
zamierza wyjSC¢ za maz, chetnie wydawalam opinie o jej
zalotnikach. ,Tego nie lubie, bo nosi okulary” — mowitam
na przyklad. ,A tego — poniewaz jest gruby”. Lubilam
nasmiewac si¢ z jej chtopakow.

*k%k

Moj brat Szlojme urodzit sie w 1916 roku. Bylam jego
maltym anioteczkiem. Czesto podrzucal mnie w gore, catowal
i dawat mi wszystko, czego chciatam.

Szlojme mial mocng budowe, ciemne wlosy i oczy. Byt
silny, przystojny, bardzo towarzyski i zawsze rozesmiany.
Interesowaly go dziewczyny, sport i ubrania (zawsze chcial
ubierac sie dokladnie tak, jak Chaim). Nauka mu nie szla.
Uczeszczal do publicznej szkoly nie diuzej niz cztery czy
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piec lat i zawsze ledwo zdawal do nastepnej klasy. Musial
rowniez skonczyc¢ cheder. Kazdego dnia mama biegla zoba-
czyC, czy tam jest — i bardzo czesto go nie bylo. Znajdowat sie
gdzie indziej, grajac w pitke albo wtoczac sie z przyjaciotmi
i wpadajac w ktopoty.

Polacy w wiekszosci nie lubili Zydow, ale Szlojme byt
wyjatkiem. Miatl wielu polskich przyjaciol, mimo ZzZe nie
mowil najlepiej w tym jezyku. Byl jednak tak przystojny
i sympatyczny, ze kazdy lubil z nim przebywac. Polacy
i Zydzi otaczali go ze wszystkich stron. Matce to sie
oczywiscie nie podobalo. Nie lubila tych chlopcow
i nazywala ich ,chuliganami”.

Pewnego wieczoru wracalySmy z mama z dworca i jeden
z miejscowych pijakow zatoczyl sie w nasza strone. Mama
przyciagneta mnie blizej siebie. Kiedy podszedt blizej, roz-
poznalySmy go — to byl owiany zla stawag Wojtek, ktorego
wszyscy sie obawiali, ze wzgledu na pijackie napady. Nieraz
zdarzylo sie, ze w bojce dzgnat kogos nozem. Zobaczyt nas,
zatrzymal sie gwaltownie i przesunatl na bok, zeby da¢c nam
przejsc. Szarmancko zdejmujac czapke, powiedzial:

— Dobry wieczor, matko Szlojmego.

PoszlySmy dalej, matka skinela mu glowa, a po paru
krokach ustyszatam, jak mowi do siebie: — Tylko tego mi
do szczescia brakowalo.

Problemy 2z przyjaciolmi Szlojmego niepokoily mame.
Starata sie kontrolowac, z kim zadaje sie jej syn, jednak
bezskutecznie. Zawsze robila mu wyrzuty tym samym
pytaniem: ,Czemu nie mozesz byc¢ bardziej podobny
do Chaima?” Jednak ojciec zawsze go bronil. Nie umiat karcic
swoich dzieci, a Szlojmego w szczegolnosci. Zdenerwowana
matka pytala:

— Jakim ojcem jestes, skoro nie potrafisz nigdy podniesc
reki na dzieci?
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Odpowiadal z usmiechem:

— Najgorsze z moich dzieci jest lepsze, niz najlepsze
u kogo innego.

Szlojme nauczy! sie¢ handlu ponczochami, gdy byt jeszcze
bardzo mlody. On tez pracowal dla ojca i czesto prosil go
o wiecej pieniedzy. Potrzebowal ich, poniewaz w weekendy
wyjezdzal do Warszawy, zeby spotykac sie z dziewczynami.
Najczesciej nie stawial sie w pracy w niedziele rano, a do domu
wracal dzien pozniej. Mama martwita sie, Zze za bardzo lubi
dziewczyny. Byl Casanova naszej rodziny.

W koncu matka zmusita Szlojmego, zeby zareczyl sie
z dziewczyna, ktora lubitla. Jego samego jednak nie bardzo
obchodzita i kiedy mowil, Zze jedzie sie z nig zobaczyc¢, tak
naprawde spotykal inne dziewczyny. Matka dowiadywala
sie o tym i zabraniatla mu jecha¢ do Warszawy w nastepny
weekend. Jednak on zawsze znajdowal dobra wymowke,
zeby ja przekonac i obiecywal, ze tym razem zobaczy sie
z narzeczona, ktoéra mu wybrata. Oczywiscie nigdy tego nie
robil, ale uchodzilo mu to na sucho. Uchodzilo mu zreszta
wszystko — kazdy bardzo go lubit.

Czasami przyprowadzal przyjaciot do domu - wtedy
zjadali wszystkie upieczone przez Bobe ciasteczka, i wypijali
alkohol, ktorym mama konserwowala wisnie. Szlojme dla
niepoznaki nalewal do nich wody, ale mama zawsze go przy-
ltapywata, zdradzal go pachnacy alkoholem oddech. Jego
najczestszymi kompanami byli Ajzyk Florenstein, ktorego
rodzina sprzedawala fortepiany, i chlopiec od Pletmanow.

Szlojme mial pociag do rzeczy zakazanych. Z upodobaniem
jadl kanapki z wieprzowa szynka, ktore kupowat w sklepie
Sznajderow za dwadziescia groszy. Matka raz przytapala go,
kiedy stamtad wychodzit. Oczywiscie zaprzeczyl, ze cokol-
wiek jadt i jak zawsze uszto mu to ptazem.

Matka miala z nim same problemy, jednak dla mnie
zawsze byt starszym bratem, ktory pytat, jak byto w szkole.
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— Bylo dobrze — odpowiadatam i chwalilam sie osiggnie-
ciami. Pokazywalam mu tez swoje Swiadectwo, zeby zoba-
czyl, jaka jestem madra. Kupowal mi wtedy najwieksza
kulke lodow, jaka miescila sie w wafelku.

Tusza, najmtodszy z moich trzech braci, miat wiele talentow.
Byl urodzonym czarusiem z kreconymi, jasnobrazowymi
wlosami i pomaranczowo nakrapianymi zielonymi oczami,
a na jego twarzy zawsze goscit usmiech, ktory ukazywal
szpare miedzy przednimi zebami. Byt najstodszy sposrod
moich braci. Tak naprawde mial na imie Mojsze, otrzymatl
je po moim dziadku ze strony ojca, ale wszyscy znali go jako
Tusze. Matka opowiadala, Ze to ja nadatam mu to przezwisko,
bo jako dziecko nie potrafitam wymowic ,Mojsze”. Byt oczkiem
w glowie ojca. Zawsze zalowalam, Ze nie mam jego talentu
do rysowania, Spiewania i tworzenia przedmiotow. Kiedy byt
bardzo malym chlopcem, wlasnorecznie wykonal z drewna
tyzwy 1 nauczyl sie grac na harmonijce. Byl ode mnie starszy
tylko o cztery lata.

Tusza, jak jego starszy brat Szlojme, mial problemy
w szkole, ale w przeciwienstwie do Szlojmego, mial znakomite
oceny. Tak jak Szlojme, byt urodzonym liderem. Niezaleznie
od tego, co robil, wszyscy chlopcy podazali za nim. Nawet
polscy chtopcy chcieli sie z nim zaprzyjaznic. Tusza fascy-
nowat sie pitka nozng. Pewnego dnia zalozyl nowa pare
butow, ktora niedawno kupita mu matka, i zorganizowat
mecz przeciwko polskim chlopcom na obrzezach miasta.
W trakcie meczu ktos ukradt! jego buty. Tusza musial wiec
wroci¢ do domu boso.

W koncu musiatl opowiedzie¢ matce, co stalo sie z jego
nowymi butami. Ku mojemu zaskoczeniu, matka nie nakrzy-
czala na niego ani go nie ukarata. Byla po prostu zadowo-
lona, ze chuligani go nie pobili, a jedynie ukradli jego buty.
Powiedziata: ,, To nieistotne, po prostu nastepnym razem ich
nie strac”. Moi rodzice uwielbiali Tusze. W Zzaden sposob nie
byt w stanie im podpasc.
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Dyrektor regularnie wzywal matke i mowil, ze prowa-
dzenie szkotly staje sie niemozliwe, kiedy jest w niej Tusza.
Tak wiec matka lub sam dyrektor zdecydowali, ze Tuszy
wystarczy szesc lat edukacji.

Po tym, jak jego kariera uczniowska zostala przerwana,
Tusza zaczatl pracowac jako krawiec. Byl tak uzdolniony,
ze co tydzien prosit o podwyzke i ja otrzymywat. Kiedy miat
wolne, pracowal dla ojca. Robit wszystko tak dobrze, Ze ojciec
zawsze go prosil: ,Zrob za mnie to, zréb za mnie tamto”.

Tusza mial bzika na punkcie filmow. Postanowil, ze kupi
projektor filmowy, ktory kosztowal czterdziesci zltotych,
co na tamte czasy bylo znaczna suma. Poprosil ojca, zeby
zatrzymal jego wyptlate u siebie, bo gdyby mu ja dat, Tusza
wydalby ja od razu. Ojciec mial kupic¢ projektor, a gdy tego
nie zrobil, Tusza byl bardzo smutny i w ostentacyjny sposob
okazywal swoje przygnebienie.

Oczywiscie, w nastepnym tygodniu Tusza dostal swoj
projektor filmowy i kolekcje filmow. Powiesil w szopie
biate przescieradlo i zaczal wyswietlac tasmy z Chaplinem,
Laurelem, Hardym i innymi komikami. Dzieci musiaty ptacic
mu dziesieC groszy za wstep. W wieku czternastu lat Tusza
stat sie potentatem filmowym.

Zdarzalo mi sie przekupywac Tusze, zeby rysowal za mnie,
dzieki czemu mialam najlepsze prace w calej szkole.
Podpisywatam sie pod jego pracami. Najlepszym artysta
w mojej klasie byl Moniek Szajnfeld. Jego ojciec byt znanym,
lokalnym artysta. Moniek narzekal wtedy: ,, To nie twoj rysunek,
narysowat go twoj brat”.

Tusza zawsze mi dokuczal. Za kazdym razem, gdy slyszatl
matke wspominajaca o tym, jak jestem urocza, mowit:

— Nie jest urocza, wyglada jak matpa.
A potem wyrzucat z siebie wszystkie gatunki matp:

— Szympans, goryl, orangutan, pawian...
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Bytlam chudym dzieckiem i miatam dluga szyje, przez co
Tusza mowil:

— Jakim cudem mialaby byc piekna, przeciez ma dluga
szyje jak zyrafal

Bieglam wtedy do lustra i odkrywatam, Ze to prawda. Ale
bylam do niego bardzo przywigazana i zawsze chciatlam by¢
w poblizu niego i jego przyjaciol, nawet po to, zeby ogladac,
jak graw pitke nozna. Jego przyjaciele zabierali mnie ze soba.

Zawsze, kiedy widziatam, jak Tusza kupuje dziew-
czynom lody, robilam sie zazdrosna i prositam go, Zeby mi
tez kupil loda. Nie mogt odmowic¢ mi przy dziewczynach,
dlatego kupowal mi rozek za piec¢ groszy. Mowitam wtedy:

— Dlaczego kupujesz dla niej loda za dziesiec¢ groszy,
a dla mnie za piec? Przeciez jestem twoja siostra.

Wtedy kupowat mi wiekszy rozek, zZebym @ sie
w koncu odczepila.

W 1931 roku, kiedy miatam piec lat, straciliSmy
dom, w ktorym do tej pory mieszkaliSmy. Nalezal
do rodzicow ojca i z powodu sporu zwiazanego ze spadkiem
musieliSmy go oddac¢ Joselowi Burmanowi, jednemu
ze stryjow ojca. Opuszczenie domu i przeniesienie sie
w inne miejsce w Grodzisku, bylo dla nas bardzo trudne
pod wzgledem emocjonalnym.

Pragnienie Chany, by przeprowadzi¢ si¢ do Warszawy,
bylo teraz brane pod uwage. Matka ttumaczyla, ze dzieki
trojgu pracujacych dzieci i dodatkowym oszczednosciom
wynikajacym z tego, ze nie musielibySmy wozi¢ naszych
wyrobow do Warszawy dwa razy w tygodniu, bylibySmy
w stanie udzwignaé¢ wyzszy czynsz. A moze nawet wyszli-
bysSmy na tym lepiej. Chana w koncu przekonata rodzicow
do przeprowadzenia sie do Warszawy. Starsze dzieci
cieszyly sie z przeprowadzki do duzego miasta, ale ja bylam
zrozpaczona. Musialam opusci¢ moje kuzynostwo, moich
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przyjaciol, moje przedszkole i moja ukochana nauczycielke
Rachele. Matka miala jeden duzy problem: Bobe, ktora
mieszkala z nami, odkad umart jej maz, Menasze Szlak,
odmowita przeniesienia sie¢ do Warszawy. Bobe wprowa-
dzila sie z powrotem do mieszkania, ktore oddata Rajzli i jej
mezowi, Lejzorowi. Ulubiona siostra matki zmarta na gruz-
lice, kiedy miata dziewietnascie lat. A inna siostra matki,
Szyfra wyszta za maz i wyjechata do Belgii. Tylko matka
i Rajzla zostaty w Grodzisku.

Rajzla, siostra mojej matki, krzepka i atrakcyjna dziew-
czyna, poslubila chudego, plomiennowlosego Lejzora
,Rudego” Srebrnika, ktory pracowal jako woznica dla Meira
Domba, wuja Rajzli i matki. Matka nie akceptowata Lejzora,
ktory wczesniej byl w zwigzku malzenskim przez dziesiec lat,
ale zostawil swojq bezplodna Zone, by moc ozenic sie z Rajzla.
Malzenstwo Rajzli i Lejzora bylo burzliwe. Byl od niej starszy
o osiem lat i mial sklonnos¢ do wpadania w niepohamo-
wang wsciektos¢. Wtedy bit Rajzle. Pierwsze dziecko Rajzli,
dziewczynka o imieniu Ita, urodzila si¢ w tym samym roku,
co ja. Ita byta mojq jedyng kuzynka z rodziny od strony matki.

WprowadziliSmy si¢ do mieszkania usytuowanego
na trzecim pietrze, w kamienicy bez windy. Kamienica
znajdowatla sie na ulicy Muranowskiej 18. Szybko zaczetam
nienawidzi¢ zycia w Warszawie. Bylam piecioletnig
dziewczynka, ktora mogla jedynie siedziec na parapecie
i wygladac przez okno, poniewaz nie pozwalano mi wycho-
dzi¢ samej na zewnatrz. Tesknilam za moim podworkiem
w Grodzisku, na ktorym budowalam zamki z piasku.
Matce rowniez nie podobalo sie¢ mieszkanie w Warszawie.
Przyzwyczaila sie do tego, ze mogla zostawiac otwarte drzwi
i gosci¢ swoich sasiadow, ktorzy przychodzili niezapowie-
dzianie. W Warszawie wszystkie drzwi byly zamkniete,
nikogo nie wpuszczalo sie do srodka. Tesknita za bliskosciag
matki, ktoéra zostala w Grodzisku i za mieszkaniem obok
rodziny, przyjaciot i sasiadow.
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Kiedy siedzialam na parapecie w naszym mieszkaniu
na trzecim pietrze, moglam ogladac tramwaje przejezdza-
jace po ulicy znajdujacej sie ponizej lub zagladac¢ w okna
sasiadow. Jedna mieszkajaca obok nas rodzina utrzymywata
sie ze sprzedazy jedzenia z wozka na targu. Podczas gdy
rodzice zajmowali si¢ wozkiem, ich dwie corki spedzaty caty
dzien w kuchni, aby przygotowac sznycle i inne potrawy.
Miatam bardzo dobry widok na ich kuchnie i godzinami przy-
gladatam sie pracy dwoch dziewczyn. Szlojme zaprzyjaznil
sie z dwoma chlopcami z ich rodziny. Matka styszata plotki,
ze ci dwaj sa zlodziejami; na darmo probowata powstrzymac
Szlojmego przed spedzaniem z nimi czasu. Pewnego dnia
dziewczyny usmazyly stos sznycliizostawily je przy otwartym
oknie, by wystygly. Kiedy dziewczyny byly zajete ciaglym
gotowaniem, zauwazytam dlugi patyk z wbitym na koncu
gwozdziem. Patyk powoli znizal sie w strone otwartego okna.
Spojrzalam w gore i zauwazylam, ze z okna wyzej wychyla
sie dwoch braci tych dziewczyn i ze to oni manewruja
patykiem. W ciagu kilku sekund udalo im sie zlapac
sznycel na gwozdz i wciagnac go na gore. Bytam zdumiona
i zachwycona. Dziewczyny nigdy sie nie zorientowaly.

Matka wkrotce zaczela teskni¢ za swoim sztetlem,
Grodziskiem. Czula sie zle z tym, Ze jej matka, Bobe,
mieszkala razem z Rajzla jej mezem, Lejzorem; matka bala
sie¢ gwaltownosci Lejzora. Raz, kiedy odwiedzilySmy Bobe,
zastalySmy polamane 16zko i placzaca Rajzle. Podczas
jednego ze swoich napadow wscieklosci Lejzor zniszczyt
t6zko, probujac znalez¢ pieniadze, ktore rzekomo ukrywata
przed nim Bobe. Chana Kanterowicz, jedna z siostr Bobe
zamieszkata w Anglii, wyslala jej niedawno troche pieniedzy.
Tamtego dnia matka zabrala Bobe do Warszawy razem
Z nami.

Za kazdym razem, gdy wracaliSmy do Warszawy,
ptakatam i modlitam sie, bySmy pewnego dnia mogli
ponownie zamieszkac w Grodzisku. W 1932 roku moje
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modlitwy zostaly wystuchane. Po prawie dwoch latach matka
nie byla juz w stanie zy¢ dtuzej w Warszawie. Zdecydowala,
ze z powrotem zamieszkamy w Grodzisku. Tam moi rodzice
wynajeli tadne, przestronne, trzypokojowe mieszkanie
na ulicy Pitsudskiego. Wynajat je im pan Skoblewski. Rzadko
kiedy polski gospodarz wynajmowal mieszkanie Zydom.

Moja siostra Chana nie chciala opuszczac Warszawy.
Zamieszkala z jednym 2z naszych kuzynow, Izaakiem
Szlakiem, i reszta jego rodziny. On rowniez dzialat
w przemysle ponczoszniczym i Chana pracowata dla niego.
Ojciec odwiedzatl ja dwa razy w tygodniu, podczas swoich
regularnych podrozy do Warszawy. Matka odwiedzata ja co
najmniej raz w tygodniu. Nie mogtam sie doczekac, az ojciec
wroci z Warszawy. Zawsze przywozil mi jakies stodycze,
chalwe lub czekolade, a jesli na ulicy ustyszal jakas tadna
piosenke, kupowal mi ksiazke z piosenkami, zebym tez
mogla je Spiewac.

Powrociwszy do Grodziska, moi rodzice znowu byli
blisko swojej rodziny i mogli wréci¢ do swoich spolecznych
i politycznych zajec¢, ktore bardzo lubili, zanim wypro-
wadziliSmy si¢ do Warszawy. Podczas zimy zajmowali sie
ponczosznictwem, a w lecie dzierzawili sady. Po raz kolejny
nasz dom wypelnil sie krewnymi, ktorzy odwiedzali nas
w szabat i inne wolne dni. Opowiadano historie Szolema
Alejchema, a zarty Puszkina wywolywaly salwy Smiechu.
Moi rodzice mieli wielu polskich przyjaciol, ktorzy czesto nas
odwiedzali. Byli dobrymi, skromnymiludzmi. WSrod nich byli
pan Serwacinski, bracia Szewczykowie, Wawrzynczakowie,
Fuchsowie i nasz gospodarz, pan Skoblewski.

Pan Skoblewski byl wysokim i przystojnym mezczyzna
o ciemnych wlosach i wyrazistej twarzy. Uwielbiat karpia
po zydowsku i chalke. W piatki, kiedy poczul aromat
piekacej sie ryby, pukat do naszych drzwi. Gdy matka odpo-
wiadata na jego pukanie, mowit zawsze:

— Czuje rybe i chalke. Jaki mity zapach.
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A matka zawsze zapraszala go do Srodka i goscila
talerzem karpia po zydowsku i chalki. On i ojciec uwiel-
biali dyskutowac o polityce. Mowiono o nim dobrze, a plotki
glosily, ze miat zydowska kochanke.

Pan Skoblewski wytwarzal wlasne wedliny: kielbase,
szynke i inne produkty. Jego zona sprzedawala je na targu
niedaleko kosciola. Byla niska, grubg, nieatrakcyjna
kobieta o twarzy naznaczonej tradzikiem. Widywatam ja
tylko w niedziele, kiedy miatla na sobie biate rekawiczki,
tadna sukienke i kapelusz. Prowadzitla wtedy swoje dzieci
do kosciota. Zawsze zachowywala od nas dystans.

Kiedy wrociliSmy z Warszawy, wszyscy moi kuzyni i przy-
jaciele chodzili juz do szkoty, lecz ja wciaz bylam za mala,
by moc sie do niej zapisac. Nie miatam nic do roboty, nie
mialam towarzyszy zabaw. Nie moglam sie doczekac,
az pojde do szkoty. Plakatam i plakatam, poki matka nie
zabrala mnie ze soba na rozmowe z dyrektorem, panem
Beriszem Kampelmacherem. Polozyl dlon na mojej glowie
i powiedzial:

— Juz niedlugo, juz niedhugo. Juz niedlugo pojdziesz
do nowej szkoly.

Ale musialam z tym poczekac do moich siodmych urodzin.

Berisz Kampelmacher byt dydaktykiem o innowacyjnych
pomystach. Przybyt z Galicji i dzieki funduszom z prywat-
nych i rzadowych zrodet zbudowat nowa szkote dla Zydow.
W szkole uczyli Zydzi i Polacy. Jako pierwszy wprowadzit
program wymiany niegrzecznych chlopcow 2z polskich
i zydowskich szkol. Niektore dzieci w naszej szkole chodzity
bardzo glodne. Kazdego dnia Kampelmacher dawal tym
dzieciom ciepte mleko i kromke chleba.

Jako ze wszyscy moi przyjaciele chodzili teraz do szkoty,
moglam si¢ bawi¢ z dziecmi pana Skoblewskiego, ktore
jako jedyne siedzialy w domu. Jedna z jego corek, Helena,
dziewczynka w moim wieku, bawila si¢ na podworku. Matka



CZESC PIERWSZA

nalegata, zebym przestala sie¢ do niej przyklejac i wyszla
na dwor pobawic sie z Helena. Helena miata piegowata twarz,
niebieskie oczy i rude wlosy. Miala to samo spojrzenie, co jej
matka, dziwne i odlegle. Zesztam na dot i zapytatam sie, czy
chciataby pobawic sie moja pitka. Odparta zdenerwowanym
tonem:

— Nie bawie sie z Zydami. — Po czym podeszta do mnie
i napluta mi w twarz.

Zamarlam. Lzy zalaly mi oczy. Statam jak zamurowana.
Mineta chwila, zanim pobiegtam schodami na gore i opowie-
dzialam matce, co sie stalo.

Matka shuchata mnie z niedowierzaniem. Probowata
mnie pocieszy¢. Trudno bylo jej uwierzy¢ w te sytuacje.
Ojciec bardzo sie¢ zdenerwowal. Wzial mnie za ramie i byt
gotowy skonfrontowac si¢ z panem Skoblewskim, ale matka
go zatrzymala. Kiedy w nastepny piatek pan Skoblewski
przyszedt na cotygodniowa rybe i chatke, matka porozma-
wiala z nim o tym wydarzeniu. Zaniepokoilo go to. Bylo mu
przykro, ze jego zona zaszczepita w dzieciach antysemityzm.
Zapewnil matke, Ze to sie wiecej nie powtorzy. Ale nigdy wiecej
nie spojrzalam na Helene. Od swojej rowiesniczki, w wieku
siedmiu lat dowiedziatam sie, czym jest antysemityzm.

W 1933 roku produkcja poniczoch zaczeta zajmowac caly
nasz dom. W duzym pokoju ustawiono maszyny i podzielono
go na dwie czesci: pracownicza i domowa. Wszystkie rzeczy
trzymano w wielkich szafach. Kazdego dnia wszystkie towary
gromadzono na zdobionym, zelaznym t6zku Bobe, stojacym
w czesSci domowej. Stosy ponczoch przycmiewaly anioly
na bordowo-ztotym baldachimie. Maszyny ponczosznicze
nie byly duze, ale ciagle halasowaly. Przez stukot maszyn
przebijaly sie zarty, Smiech i Spiew pracujacych dziewczat.
Ciagle pojawianie sie i znikanie roznych ludzi wzmagato
zgietk. Podczas Swiat ojciec przenosit rzeczy i chowat je, by
zrobi¢ wiecej miejsca dla rodziny. Nasz dom byl zattoczony,
gltosny, radosny i peten zycia.
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Moi rodzice, trzej bracia, Chaim, Szlojme, Tusza i moja
ciotka Rajzla pracowali w rodzinnej firmie ponczosznicze;j.
Chaja Grajok, wygladem przypominajaca Betty Grable, jako
jedyna pracowata u nas przez caty rok. Reszta pracownikow
byla zatrudniana okresowo; mieliSmy tez podwykonawcow.
Bobe pomagata przy prowadzeniu gospodarstwa.

Ojciec jezdzil pociagiem do Warszawy dwa razy w tygo-
dniu, by sprzedac kupcom ponczochy najlepszego gatunku.
Drobni kupcy z Grodziska kupowali od matki niewielkie ilosci
drugorzednych skarpet i poniczoch, a kupcom z miejscowych
targowisk sprzedawano skarpety trzeciorzedne.

Lato bylo okresem poza sezonem ponczoszniczym, dlatego
produkcja byla minimalna. Ojciec trzymal wtedy tylko
dwie maszyny. Jedna byla przeznaczona dla Chai Grajok,
by mogla pracowac¢ w czasie lata, a druga dla Szlojmego
i Estery Pasterniak, ktorzy pracowali wtedy w niepelnym
wymiarze. Ojciec wpadal od czasu do czasu, by upewnic
sie, ze ponczochy sa dobrze formowane, a wykanczanie
poniczoch nalezalo do ciotki Rajzli. W lecie ojciec przy-
wozil swoje wyroby ponczosznicze do Warszawy tylko raz
w miesigcu. Reszte czasu pochtaniala mu praca w sadzie,
ktory w lecie byl naszym najwiekszym zrodiem przychodu.

DzierzawiliSmy sady od Polakow, miedzy innymi
od Szewczykow, Fuchsow i Wawrzynczakow. Nikomu
innemu nie chcieli ich wydzierzawiac. Tylko ojciec mogt
pracowac na ich ziemi. Ojciec byt mistrzem ogrodnictwa.
Miat do tego wrodzony talent. Nigdy sie tego nie uczyl, ale
potrafil spojrze¢ na zakwitajace drzewo i juz wiedzial, ile
kilogramow plonow wyda lub czy przemarzlo w zimie i przez
to nie wyda plonow. Wtasciciele bardzo ufali ojcu i kiedy
proponowat cene dzierzawy wynikajaca z jego oszacowania
plonow, nigdy nie probowali sie¢ z nim targowac. Nigdy.
Jakakolwiek cene zaoferowal ojciec, zgadzali sie¢ na niq.
Bylo tak co roku. Wielu rolnikéow przychodzitlo do ojca
po porade.
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Wiosna ojciec zatrudniatl kogos, by nocowat w sadach
i strzegl ich. Znajdowaly sie cztery kilometry za miastem.
Ojciec dzierzawil réwniez pola truskawek od Fuchsow
i Wawrzynczakow. W sezonie truskawek matka i ja zosta-
walySmy w miescie, poniewaz wciaz chodzilam do szkoty.
Ojciec pielegnowat pola truskawek z pomoca zatrudnionego
robotnika. Za zbior i pakowanie owocow nie ptlacito sie
wtedy duzo.

Kiedy mijatl sezon truskawek, zbieraliSmy wisnie i inne
owoce. Gdy rok szkolny dobiegal konca, matka i ja spe-
dzalySmy w sadach cate lato. Bobe nigdy nie chciala
z nami iS¢. Wolala zostawac¢ w miesScie, zeby zajmowac sie
domem i pomagac Rajzli. Wydawala wtedy pieniadze, ktore
dostawata od swojej siostry zamieszkalej w Londynie, Chany
Kanterowicz. Przeznaczala je na pielgrzymki do rabina
Piaseczna, ktory dawal jej lecznicze ziota na jej dolegliwosci.
Kiedy Chana wracala do domu na weekendy, rowniez zosta-
wala w domu. Wolata chodzic z Rajzla do kina, a nie jezdzic
na wies. Obie uwielbiaty filmy.

Sady ojca wydawaly tak piekne owoce, Ze nigdy nie
udawato mu sie dotrzec na targ, by je sprzedac. Kupcy mieli
w zwyczaju przychodzi¢ do niego i kupowac plony na miejscu.
Bywalo, Ze nie zarabialiSmy zbyt wiele, ale matka mowita
wtedy: ,Ale mamy Swieze powietrze, swieze jajka i maslo
i Swiezg rybe”. Uwielbiata przebywac na wsi. Ja nie. Wolatlam
by¢ w miescie i moc bawic sie z przyjaciotmi, ale nie miatam
wyboru. Najbardziej cieszylam sie, kiedy konczyt sie sezon
zbiorow, bo to oznaczato powroét do szkoly.

Z owocow, ktore sie nie sprzedaty, matka robita dzemy
i przetwory. Kisita tez rozne rodzaje warzyw i robita kiszonag
kapuste. Robita pyszny cydr jabtkowy oraz jasne i ciemne
piwo dla calej rodziny. Wszyscy piliSmy piwo. Nawet ja, jako
dziecko, pitam piwo. Warzylo si¢ ono w duzych garncach. To
byt calkiem niezly wyrob. Butelki zamykano za pomoca spe-
cjalnego przyrzadu. W lecie trzymaliSmy butelki w piwnicy.
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W szabat matka wyciggata kilka butelek i wktadata je
do lodu. To byt pyszny napdj.

Nareszcie nadszedt dzien, w ktorym rozpoczetam pierwsza
klase w szkole publicznej. Uwielbialam szkole i moja
nauczycielke, panne Neuhaus. Moje najlepsze wspomnienia
pochodza ze szkolnych lat. Byltam dobra uczennica. Kazdej
nocy spalam z podrecznikami pod poduszka a pierwsza
rzecza, jaka robilam po przebudzeniu, bylo przejrzenie mojej
pracy domowej. Zawsze dostawatam najlepsze role w szkol-
nych przedstawieniach. Moi przyjaciele pochodzili z r6zZnych
srodowisk, ale wszyscy byli dobrymi uczniami. To sie dla
mnie liczylo.

Chodzitam tez do Bejs Jakow dwa razy w tygodniu;
zadbata o to Bobe. Kazdego ranka, kiedy przygotowywatam
sie do wyjscia do szkoty, Bobe pytata mnie, czy odmowitam
poranng modlitwe. Kiwalam wtedy glowa i Zzeby uniknac
klamstwa, recytowalam ja podczas drogi do szkoty. Kiedy
docieratam do celu, odganialam reka moich przyjaciot, ktorzy
chcieli ze mna porozmawiac, kiedy ja bylam zajeta modlitwa.

Kiedy bylam w pierwszej klasie, moja ciotka ze strony
matki, ciotka Szyfra z Belgii, przyjechata do Grodziska
z wizyta. Strasznie mi nadskakiwala. Przywiozta mi pyszne
belgijskie czekolady i kazdego dnia sadzala mnie na kola-
nach i wyciskata dla mnie sok pomaranczowy.

Moja nauczycielka w drugiej klasie byla Irena Bojarska.
Jej maz byl dyrektorem gimnazjum. Byta bardzo mila, atrak-
cyjna, urocza i drobng kobieta, ale byta bardzo watta. Kochata
swoich uczniéow, a my kochaliSmy ja. Zawsze miatam ten
przywilej, by przyniesc jej drugie Sniadanie. To zawsze byly
dwie bulki i szynka. Kiedy kupowalam szynke, rozgladatam
sie, aby upewnic sie, ze nikt nie widzial, kiedy wchodzitam
do sklepu. Moéglby pomyslec, ze ta szynka jest dla mnie.

Pani Bojarska czesto chorowata, a wtedy ja i niektore
dziewczynki szltySmy odwiedzi¢ ja w domu. PrzynositySmy
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jej ciastka z kremem, bo wiedzialysSmy, ze je lubi. Lezala
w tozku, a my siadaltySmy dookota niej, dumne z tego,
ze mozemy byc¢ razem z nia. ModlitySmy sie o jej szybki
powrot do szkoty.

Przez ciagly halas wytwarzany przez maszyny w naszym
domu, odrabiatam prace domowa w domach moich przyjaciot.
Bylam zawsze mile widziana przez ich rodzicow, poniewaz
pomagatam ich dzieciom z ich praca domowa. Jedna z moich
przyjaciolek, Madzia Wolanowska, mieszkata w duzym i prze-
stronnym domu. Jej rodzina miala dwie pokojowki. Ojciec
Madzi byt dobrze prosperujacym garbarzem. Podziwiatam
ich styl zycia i czesto myslalam o tym, Ze moi rodzice musza
ciezko pracowac, by zarobi¢ na zycie. Ale wracajac do domu
mowitam do siebie: ,Owszem, moi rodzice ci¢zko pracuja,
ale za nic w Swiecie nie zamienilabym sie z Madzia. Jakbym
moglta? Musiatabym oddac¢ moich braci, Chaima, Szlojmego
i Tusze i mojq siostre Chane. Nie zrobitabym tego za zadne
skarby”. Tak sie cieszylam na moment kiedy wejde do domu
iich zobacze, ze nie moglam sie¢ doczekac, az dotre do celu.

W kazdym nowym roku szkolnym potrzebowaliSmy
nowych ksiazek. Matka kazata mi je kupowac od dzieci, ktore
byly klase wyzej niz ja. Ale nie chcialam mie¢ uzywanych
ksiazek. Chcialam nowe. W tamtym czasie zarabialam kilka
zlotych w tygodniu dzieki korepetycjom, ktorych udzielatam
innym dzieciom. Za te pieniadze kupowalam nowe ksiazki.
Zawsze bylam dobra w robieniu tego, co pozwalalo mi
otrzymac to, czego chcialam. Kazdy rok szkolny konczyt sie
klasowym piknikiem w lesie w Podkowie Lesnej. Ja i reszta
moich kolegow i kolezanek z klasy, a wsrod nich Madzia,
Chaja Lichtensztajn, Regina Sierpska, Gucia Libchaber,
Bajla Frenkel, Luzer Szulman, przez caty rok z niecierpliwo-
Scig czekaliSmy na to wydarzenie.

Idac do szkoly, zawsze mijalam dom Sendeka. Sendek
byl szewcem. Potrafil robi¢ buty i potrafit robi¢ dzieci. Zona
Sendeka miata oSmioro dzieci. Najstarsze z nich przed wojna
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skonczylto dziesiec lat. Pani Sendek znata mnie i matke. Jej
matka i moja babka byly przyjaciotkami. Pewnego dnia,
kiedy wracatam ze szkoly w towarzystwie przyjaciol, zawo-
lata mnie. Podesztam, a ona powiedziata:

— Badz tak mila, podejdz do Krygsmana i kup mi dziesiec
deko masta.

Nie chciatam zostawiac przyjaciol, wiec zapytatam:
— Dlaczego pani nie posle swojej corki?

— Moja corka zje wszystko po drodze. Dlatego nie moge jej
wystac. Prosze, kup mi masto — odparta.

Nie moglam odmowic. Ale potem za kazdym razem, gdy
bylam w towarzystwie przyjaciol, nie patrzylam jej w oczy,
zeby znow nie wystala mnie po masto.

Szewc Sendek miat gramofon RCA Victor i ptyty Tony’ego
Martina i innych slawnych piosenkarzy. Wypozyczat go
innym. Za kazdym razem, gdy Chana wracala do domu
z Warszawy, ona, Chaim, Szlojme i reszta ich przyjaciot
wypozyczali go od Sendeka za piec zlotych i urzadzali
w domu tance. Na jednych z nich Chaim tanczyt z Ryfka,
swoja owczesna dziewczyna, ktora byla piekna. Rozdzielitam
ich i powiedzialam:

— Nie, nie, masz zatanczyc ze mna.

Ale nie potrafilam tanczy¢, wiec stalam na stopach
Chaima, zeby zatanczyc¢ z nim tango. Wlasnie w ten sposob
nauczytam sie tanczyc¢. Mialam osiem lat.

Moi rodzice udzielali si¢ spotecznie. Matka byla zaangazo-
wana w pomoc miejskim sierotom, biednym ludziom i zbie-
ratla pieniadze na posagi dla dziewczat. Ojciec byl zawsze
zajety wieloma sprawami.

Ojciec byl  czlonkiem  komitetu  pozyczkowego.
Po skonczonej pracy myt sie, zaktadal tadng koszule i szedt
na posiedzenie komitetu. Gdy wracal do domu, opisywat
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matce wszystkie szczegoly. Bylam za mata, by zrozumiec,
o czym rozmawiali. O wszystkim dyskutowano w sekrecie.
My, dzieci, nie musialySmy wiedziec¢ o tych rzeczach. Z nas
wszystkich tylko Tusza nalezal do jakiegos stowarzyszenia —
socjalistycznej mtodziezowki o nazwie SKIF.

Pewnego razu szukatam czegos w szafie i znalaztam brazowa
koszule zawinietg w malq paczuszke. Zapytalam ojca:

— Co to jest?

Odpowiedzial tagodnie:

— 0Odlo6z to, odtoz to.

Pewnego dnia przyszed! do nas kuzyn ojca i powiedziat:
— Motta, dziS o 6smej wieczorem.

Nie wiedziatam, co miat na mysli. Ale kiedy zobaczytam,
jak ojciec podchodzi do szafy i wyjmuje brazowa koszule,
zapytalam o to matke. Nie chciata ze mna o tym rozma-
wiac i powiedziala:

— Ach, niewazne.

Zdarzenia takie jak to zaczely sie powtarzac. Kolejny
z kuzynow ojca czesto przynosit dla niego wiadomosci. W koncu
dowiedzialam sig, Ze ojciec nalezal do Bejtaru. Byt rewizjonista.
Marzeniem ojca bylo zamieszkanie w Izraelu. Ale matka nie
chciata nigdzie wyjezdzac. Chciala po prostu mieszkac ze swoja
matka w Grodzisku.

Od zawsze uwielbialam przebywac¢ z ojcem. Kiedy wracat
z pracy w kazdy piatek, przebieral si¢ w ladniejsze ubrania
i wychodziliSmy razem na spacer. Ojciec uwielbiat pali¢ papierosy
iza kazdym razem, kiedy wychodziliSmy na spacer, palil. Wszyscy,
ktorych spotkaliSmy po drodze, okazywali mu ogromny sza-
cunek. Podobal mi sie sposob, w jaki traktowali go ludzie. Bylam
bardzo szczesliwa i dumna, poniewaz wszyscy go lubili. Zawsze
sie usmiechal. Dzieci naszych krewnych czesto przychodzily,
by sie przywitac, a on wtedy dawat im drobne na lodowy rozek.
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Ojciec byl zyczliwy i lubit wszystkich. W zamian za to
inni rowniez darzyli go sympatia. Nasz listonosz, mtody
chtopak niemieckiego pochodzenia, zaprzyjaznit sie z ojcem.
Za kazdym razem, gdy ten roznosit poczte, ojciec zapraszat
go do siebie na kawe i papierosa. Wiedzial, Zze chtlopak jest
bardzo biedny i za kazdym razem dawal mu troche pie-
niedzy. W piatki zawsze chodziliSmy do sklepu Neuhausa,
znajdujacego sie na rynku, gdzie ojciec kupowal tyton.
Na rynku na szczegolng uwage zastugiwat pomnik wykonany
z duzych, ciezkich kamieni. Pomnik upamietniat Zolnierzy,
ktorzy zgineli w I wojnie Swiatowej oraz wojnie o niepod-
legtos¢ Polski. Stal on w samym srodku rynku. Z duma
czytalam wtedy napisy wyryte na pomniku.

Wyszedlszy od Neuhausa, ojciec lubit wstepowac do Berla
Belmachera. Prowadzil on mata gospode poza rynkiem,
w ktorej handlarze ponczoch odpoczywali, plotkowali
i dyskutowali o polityce. Z tylu stal stot bilardowy, a Berl
Belmacher sprzedawat piwo i stodycze. Kiedy miatam ochote
na cos slodkiego i kiedy nie moglam nigdzie znalez¢ ojca,
szukalam go wlasnie w tamtym miejscu. Jasna sprawa,
zawsze tam popijat piwo badz herbate z przyjaciotmi.

Lubitam przystuchiwac si¢ jego rozmowom. Byl oczytany
i wiedzial, co dzieje sie na Swiecie. On i jego przyjaciele
zawsze dyskutowali o sprawach swiatowych i ich wplywie
na zydowskie. Nie byli nadmiernie zaniepokojeni Hitlerem,;
dla nich byl tylko kolejnym niemieckim antysemitg
w Swiecie polityki. Zarowno w sSrodowisku politycznym, jak
i koscielnym, antysemityzm byl powszechnym zjawiskiem.
Nie przejmowali sie rowniez planami przesiedlenia Zydow
na Madagaskar czy do innych miejsc w celu rozwiazania
w Europie kwestii zydowskiej. Nawet dzieci zdawatly sobie
sprawe z istnienia planow przesiedlen. Jednym z nich byla
zydowska kolonia w Birobidzanie, o ktorej SpiewaliSmy
przyspiewki. Gdy w Grodzisku zaczeto puszczac film o tej
kolonii, marudzilam rodzicom, zeby mnie na niego zabrali.
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Gdy ogladaliSmy, jak zydowscy osadnicy oczyszczaja
bagniste ziemie i buduja domy z bali, matka powiedziata:
,Kto wie, czy nasze kosci nie wyladuja na takim bagnie”.
Okrutne i pelne przemocy aspekty antysemityzmu, takie
jak pogromy, nie byly przedstawiane matym dzieciom.

Rodzenstwo ojca bylo rozproszone po Swiecie. Jego
starszy brat Joska mieszkal w Brazylii. Dawid, jeden
z kuzynow Ojca, zostawil Zone i dzieci i rowniez udat sie
do Brazylii. Gdy jego wiza sie skonczyla, poszedt do Joski
i powiedziat:

— Wracam do Polski. Twoj brat ma doroste dzieci
i bardzo bys pomoégt, gdybys wystal mu troche pieniedzy
na nowe maszyny.

Joska powierzyl mu piecdziesiat amerykanskich
dolarow, by wreczyl je Mordechajowi. W przedwojennej
Polsce byla to spora suma.

Rodzina Dawida mieszkala w tym samym budynku,
co my. Kiedy byl w Brazylii, jego Zona ledwo wiazata koniec
z koncem. Matka dokarmiala ja i trojke jej dzieci. Po tym,
jak Dawid wroécit do domu, jego zona zaczela piec i gotowac
z ogromnym entuzjazmem. Matka domyslila sie, Ze musial
przywiezc¢ z Brazylii jakie§ pieniadze.

Niedlugo potem przyszedt list z Brazylii. Joska napisat:
sWyslalem Wam pieniadze przez Dawida, czy je otrzy-
maliscie? Jesli je dostaliscie, dlaczego nie odpisujecie?”.
Gdy matka to przeczytala, powiedziala:

— Co za oszust!

Kiedy jednak zapytali o to Dawida, stwierdzil, Ze nie wie
nic o zadnych pieniadzach. Ojciec napisat Josce, ze Dawid
podobno nic od niego nie otrzymal. Joska w kolejnym liscie
opisal ze szczegolami, jak Dawid przyszed! do jego sklepu
ze swoja historia. I potem nigdy wiecej juz nie napisal.
Ani razu nie odpowiedzial na nasze pozniejsze listy.
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Gdy nadesztawiosna, pojechaliSmy do sadow Szewczykow,
zeby zobaczycC, czy drzewa poradzily sobie z zima. Pan
Szewczyk, dobrze zbudowany mezczyzna o niskim wzroscie,
przywitat ojca i powiedzial:

— Musze panu co$ powiedzie¢. Przyszto tu dwoch Zydow.
Btagali, zebym wydzierzawil im sady na ten sezon. Zaoferowali
mi bardzo wysoka zaplate. Domyslam sie, ze pan ich zna
i ze oni wiedza o pana corocznej dzierzawie u mnie.

Matka zapytala, jak wygladali.

—Jeden z nich byl wysokim blondynem, a drugi byt niski,
mial ciemne wlosy i ciemne oczy. Matka od razu wiedziala,
kim byli. Blondynem byl Mosze ,Bialas” Burman, kuzyn ojca
w pierwszej linii. Byl bardzo przystojnym mezczyzna, ktory
shuzyl w polskiej kawalerii. Chcial poslubi¢ moja siostre
Chane, ale matka nie chciata nawet o tym stysze¢. Drugim
mezczyzna byl maz kuzynki matki, Estery. Pan Szewczyk
powiedzial matce:

— Nie wygladali na uczciwych.

Matka nie chciatla przyznac, ze nalezeli do rodziny.
Nie chciata si¢ za nich wstydzic.

Kiedy wrocila do domu, opowiedziata Bobe o zdarzeniu.
Nie byliSmy blisko z tamtymi kuzynami. W koncu Mosze
,Bialas” Burman byl synem Josela Burmana i mieszkat teraz
w domu, z ktorego nas wyeksmitowano przez spor o spadek.
Bylam za to na nich wsciekta. Nie potrafiltam pojac, jak mogli
zrobic cos takiego.

Szewczykowie mieli duzy dom. Parter pelnit role sali lek-
cyjnej. W lecie byt pusty, wiec uzywaliSmy go jako kuchni.
Szewczykowie traktowali nas cieplo, zyczliwie, dzieki czemu
czuliSmy sie jak czlonkowie rodziny. Pani Szewczyk byla
silna, zdrowg kobieta. Mieli oSmioro dzieci i Bog mi swiad-
kiem, ze nigdy nie byty dla nas niemite. Pan Szewczyk miat
mlodszego brata, z ktéorym nie byl w dobrych stosunkach.
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Jego mlodszy brat poslubil kobiete, ktorej ojciec mial duzo
ziemi. Moi rodzice jednak przyjaznili sie z nimi oboma.

Pan Wawrzynczak byl kolejnym wlascicielem ziemi,
z ktorym mieliSmy doskonate stosunki. Byl wysoki,
nieco zgarbiony i tak chudy, ze wygladat na chorego. Byl
wyksztatlcony, a jego dzieci studiowaly na uniwersytecie
w Warszawie. Ojciec i pan Wawrzynczak zawsze dyskuto-
wali o polityce. DzierzawiliSmy od niego pola z truskaw-
kami i sady gruszkowe i jabtkowe. Czesto odwiedzaliSmy go
podczas sobotnich wycieczek. Zawsze byliSmy ciepto witani.
Spedzalismy caly dzien w sadzie, siedzac na trawie, a gdy
Wawrzynczakowie skonczyli doi¢ krowy, przynosili nam
Swieze mleko. Wawrzynczakowie mieszkali obok Fuchsow,
z ktorymi nie dogadywali sie¢ dobrze.

Fuchsowie byli niemieckiego pochodzenia, tak samo
jak nasz listonosz, ktoremu pomagal ojciec. Byli takze
najlepszymi przyjaciolmi moich rodzicow. Rodzice bywali
na organizowanych przez nich przyjeciach bozonarodze-
niowych, weselach i pogrzebach. Fuchsowie mieli pigcioro
dzieci: cztery corki i jednego syna, Wladka. Wszystkie ich
dzieci byly wyksztatcone. Ich zamezne corki byly nauczyciel-
kami w kilku miastach, a Wtadek pracowat w banku P.K.O.
w Warszawie. Duza czesc letnich wakacji spedzatam w domu
Fuchsow. Bardzo przywigzatam sie do ich najmlodszej corki,
Basi. Za kazdym razem miata dla mnie cos do przeczytania
albo napisania i zawsze przynosita dla mnie kartki i otowki.
Lubita, kiedy podczas jej pracy w kuchni siedzialam przy
kuchennym stole i zajmowalam sie rysowaniem. Ja takze
lubilam z nia przebywac.

Wtadek Fuchs byl wysokim, przystojnym i dobrze
wychowanym mltodym mezczyzna. Byl dobrym przyjacielem
Chaima, Chany i Szlojmego. Zawsze, kiedy przyjezdzat
na weekend, spedzal czas z namii naszymi goS¢mi; w szcze-
golnosci z nasza pracownica Chaja Grajok, sobowtorem
Betty Grable. Chaja miata piekne, dlugie nogi i Sliczna,
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okragla twarz. Wtadek, jak kazdy mezczyzna, byl nig
zainteresowany. WidzieliSmy, Ze jest w niej coraz bardziej
zakochany. Podsluchatam, jak mowit matce: ,Jej nogi sa
warte fortune”. Matka powtorzyla to Chai i dodata:

— Wiladek Fuchs jest w tobie zakochany. Jestes tak
piekna, ze ozenilby sie z toba od razu.

W  tamtych  czasach  jednak nie  wchodzilo
w gre, zeby dziewczyna tak biedna jak Chaja wyszla za tak
bogatego i przystojnego mezczyzne jak Witadek. Przeszkoda
nie byla religia; Chaja byla zreszta czlonkinia partii
komunistycznej. Wszyscy jej przyjaciele byli komuni-
stami. Tabu zwigzane z malzenstwami miedzy Zydami
i Polakami rzadko jednak bylo przelamywane, szczegdlnie
w malych miasteczkach.

Chaja Grajok nie byla jedyna komunistka w Grodzisku.
Wielu ludzi sadzito, ze moj brat Chaim jest komunista,
poniewaz jego najlepszy przyjaciel Akiwa, byl najbardziej
zdeklarowanym komunista w calym miesScie. Akiwa nie
chcial pracowacé, ttumaczac, ze nie zamierza nie datl sie
wykorzystywac kapitalistom i Ze poczeka, az Stalin go
oswobodzi. Matkanie cierpiala Akiwy. Nie doS¢, ze byl starym
kawalerem, ktory nie pracowal, to w dodatku utrzymywata
go owdowiata matka. Z kolei Chaim zawsze pierwszego
maja zamykatl drzwi na klucz, aby nikt nie wyszed! z pracy.
»A to mi komunista!” mowila szyderczo matka.

Chaja Grajok nie byta jedyna osoba w Grodzisku,
ktora przypominata gwiazde Hollywood. Jeden z naszych
kuzynow, Mosze Grzymek, wlasciciel najnowoczesniejszego
salonu fryzjerskiego w Grodzisku, w ktorym strzyglt sie
nasz gospodarz, pan Skoblewski, miat przepiekne dziecko.
Jego corka miata blond loki, niebieskie oczy i z wygladu
przypominata Shirley Temple.
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W 1935 roku umart Jozef Pilsudski, narodowy bohater,
wyzwoliciel i marszatek Polski. Wszyscy optakiwali jego
odejscie. O jego Smierci powiedziano nam w szkole i wszyscy
wtedy ptakaliSmy. Pilsudski byl marszatkiem, ktory dobrze
traktowal mieszkajacych w Polsce Zydow. Jego nastepca
zostal jawny antysemita, Edward Rydz-Smigly.

Pewnego pamietnego dnia roku 1935 moja siostra poznala
Maksa Szyldszrajbera. Zakochali si¢ w sobie. Maks byl
szczuptym, dobrze zbudowanym mezczyzna. Myslat i dziatat
szybko i praktycznie, byl zaradny i stal mocno na ziemi;
uczucia okazywal jedynie Chanie. Zdecydowal si¢ opuscic
rodzinny Ciechocinek, gdzie jego bliscy prowadzili sklep
z pamiatkami. Postanowil wyjecha¢ do Warszawy. Choc
sklep prosperowat bardzo dobrze, to Maks nie miat dobrych
relacji z siostrami, dlatego wyjechal. W Warszawie pracowal
w sktadzie z boazeria.

Chana poprosita rodzicow, zeby przyjechali do Warszawy
i poznali Maksa. Mama go nie polubila.

— Mlody Zyd opuszcza rodzicow? Nie pracuje z rodzing?
To nicpon, nie bedzie dobrym mezem.

Chane takie slowa matki doprowadzaly do rozpaczy. Miata
nadzieje, ze rodzice zaakceptuja Maksa, ale matka wciaz
byla mu przeciwna. Chana pojechala do Warszawy, cata
we tzach. Oboje naprawde sie kochali i kiedy nasi rodzice sie
zdali sobie z tego sprawe, zaprosili do Grodziska ojca Maksa
i podjeto przygotowania do slubu.

Przyjecie zareczynowe zorganizowano w Warszawie
u kuzyna mamy, Dawida Domba. Bardzo dobrze mu si¢
powodzito; pamietam sofy w jego mieszkaniu, obite czer-
wonym aksamitem. Z samego przyjecia zapadl mi w pamiec
wyglad mojej siostry, kiedy catowala sie¢ z Maksem. Miala
wtedy na sobie jasnoniebieska sukienke, ozdobiong
bialym kwiatem. Po ich pocalunku zasnelam na kanapie
i obudzitam sie dopiero nastepnego ranka.
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Przyjecie weselne wyprawiliSmy w naszym domu,
w Grodzisku. Przyjechato tylko kilkoro krewnych matki,
wiec tego dnia poszta ona do bejs midrasz i zaprosita bied-
nych na wesele. Nie wyznaczyla dla nich osobnego stotu,
siedzieli razem ze wszystkimi.

Przy tym stole siedzieli tez siostra mojej babci, Necha i jej
maz, Chaim Flint, bardzo majetny czlowiek. Byl oburzony
takimi egalitarnymi zwyczajami. Mowit, ze ci ludzie powinni
siedzie¢ przy innym stole. Wyszto z tego spore zamieszanie.
Przez jego zachowanie musieliSmy przyniesc¢ dla nich osobny
stol. Mamie, ktora sama wychowywala sie¢ w biedzie i bez
ojca, byto bardzo przykro z tego powodu.

Ze strony Maksa przyjechal tylko jego ojciec. Jego matka
byla sparalizowana i jezdzitla na wozku inwalidzkim. Nie mogta
podrozowac. Siostry Maksa tez nie przyjechaly. Do tamtej pory
nie wybaczyly mu, Ze opuscit rodzine, podobnie jego brat.

Chana i Maks zamieszkali w Warszawie, przy ulicy
Nowolipie. Potem mogli sobie pozwoli¢ na przeprowadzke
do wiekszego mieszkania na Lesznie.

*kk

Niedhugo po slubie Chany narzeczong — dzieki naszej nie-
ustajacej w wysitkach matce — znalazt tez moj brat, Chaim,
pierworodny rodzicow. Miat poslubi¢ Surke Jabtkowska,
dobrze ulozona, brazowooka lodzianke o blond wlosach.
Jej rodzina zajmowala si¢ wyrobem plaszczy przeciwdesz-
czowych i Chaim miatl im pomagac¢. Mama nie mogla sie
nacieszyc, ze jej dwudziestoszescioletni syn, niemalze stary
kawaler, sie ozeni. Chaim pojechat do Lodzi, zeby poznac
narzeczona i jej rodzine. Bardzo ich polubil, a oni cieszyli sie
z jego talentu do interesow.

*kk

W 1936 roku Chana urodzita corke, Felunie. Felunia nie
byla podobna do zadnego z rodzicow. Miata zielone oczy
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i blond wlosy, a Chana i Maks — ciemne. Najbardziej podobna
byla do naszego ojca. Jej narodziny wywroécily nasze zycie
do goéry nogami, nie posiadaliSmy sie ze szczeScia. W kazda
sobote siostra przywozita matg do Grodziska. Felunia
byla naszym oczkiem w glowie, najwazniejsza zawsze i dla
wszystkich. Majac niespelna dziesie¢ lat zostalam ciocig
i pekatam z dumy. Przynosilam zdjecia Feluni do szkoty
i pokazywalam je kolezankom. Pewnego dnia rodzice dali mi
kieszonkowe i pozwolili pojechac¢ do Feluni, do Warszawy
samej, pociagiem. Bylam taka zadowolona z tego powodul!

Niezaleznie od tego, jak daleko od siebie mieszkaliSmy,
Swieta zawsze spedzaliSmy razem. ByliSmy ze soba bardzo
zwiazani, szczegolnie bliski zwiazek laczyt Chaima i Chane.
Kiedy Chana rodzita, Chaim przyjechal, zeby zabrac mame
do Warszawy. Przywiozl ze soba cale pudlo prezentow dla
dziecka. Z ciekawoscia ogladaliSmy rzeczy, ktore przywiozt.
W pudle byly rozowy plaszczyk i trzy aksamitne sukieneczki
roznigce sie tylko kolorem: jedna biata, druga niebieska,
a trzecia rozowa.

Mama spytala Chaima, dlaczego kupil trzy takie same
sukienki. Powiedzial, ze byly Sliczne, wiec chcial, Zeby
Felunia miata po jednej w kazdym kolorze.

Mama stwierdzita, ze jedna wystarczylaby w zupelnosci.
Bylam na nig za to zta. Dlaczego Felunia nie miataby miec
wszystkich trzech?

*kk

Bobe dostawala pieniadze od swojej siostry mieszkajacej
w Anglii. Dzieki nim mogla sobie pozwoli¢c na pielgrzymki
do piaseczynskiego rabina i na rozne cmentarze. Pieniadze
trzymata w kieszeniach halek, ktore zawsze nosita. Jej
wzrok juz zawodzil i musiala szukac tych kieszonek palcami.
Czasami nie wkladata pieniedzy dokladnie, wiec podczas
domowej krzataniny monety wypadaly na podtoge. Zawsze
je zbieraliSmy.
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Pewnego dnia znalaztam w Kkorytarzu pie¢ =ztotych.
Dla dziesieciolatki byta to zawrotna suma. Ilez lodow i cze-
kolady mozna by za to kupic¢! Wiedzialam, ze to pieniadze
babci i powinnam je oddac jej. Moze jednak nalezy mi sie,
pomyslatam, jakas nagroda za ich znalezienie? Nie mogltam
zwrocic sie z tym do mamy, posztam wiec do ojca. Bylam
pewna, ze przychyli sie do mojego pragnienia.

Znalaztam odpowiedni moment i powiedzialam mu
o swoim znalezisku.

— Pieniadze pewnie naleza do Bobe — odpowiedzial. —
Oddaj jej.

— Tato, a moze ty oddasz te pieniadze? Mogltbys poprosic
Bobe, zeby data mi zlotowke nagrody.

— Zobaczymy — uSmiechnatl si¢ do mnie.

W koncu Bobe data mi tylko piecdziesiat groszy. Byto to
mniej niz sie spodziewalam, ale i tak wiecej, niz gdybym
poprosita o pomoc mame.

*kk

Lato spedzaliSmy wtedy u Fuchséw. Spatam razem
z rodzicami w sypialni na strychu, a moi bracia w stodole,
na sianie. Kiedy przyjechali Chana i Maks, mama oddala im
sypialnie i od tego czasu my tez spaliSmy w stodole. Mama
uwielbiala spanie na sianie. Mowita, ze cudownie pachnie.

Ktoregos razu bawitam sie przy studni i ogladatam swoje
odbicie w wodzie, kiedy nagle cos upadlo obok. Pomyslatam,
ze ktos rzucil kamieniem, ale gdy spojrzalam w doét, zoba-
czylam czerwona buteleczke. Podniostam ja. Na etykiecie
bylo napisane ,Trucizna”. Obejrzalam sie, Zzeby zobaczyc,
skad mogla zosta¢ rzucona. Zobaczylam otwarte okno
na strychu. Mieszkato tam dwoje mtodych Polakow: Sliczna
kobieta o dtugich, brazowych wlosach, ktore czesto czesala
oraz jej maz, bardzo przystojny i zawsze w nienagannie
czystej koszuli. Domyslitam sie, Zze to stamtad wyrzucono
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butelke. Wiedziatam, ze mezczyzna byt w pracy, wiec od razu
pomyslatlam, ze jego Zona probowala sie otruc¢. Pognatam
do domu. Basia byta w kuchni.

—Spojrz, to chyba wypadlo z okna na gorze — powiedziatam.
Wziela ode mnie butelke i pobiegla na schody, ja za nia.

Sliczna kobieta o dilugich, brazowych wtosach lezala
na t6zku. Kiedy nas zobaczyla, zaczela krzyczec, ze potkneta
trucizne. Wybuchl okropny zamet i od razu zabrano
ja do szpitala. Bylam wstrzasnieta i caly czas zastana-
wialam sie, co sie stalo. Mama wyjasnita mi, ze ta kobieta
probowala popetni¢ samoboéjstwo, bo maz nie byt jej wierny,
a ona nie potrafita tego zniesc.

Wszyscy sasiedzi przychodzili, by zobaczy¢ mame i pogra-
tulowac mi szybkiej reakcji, dzieki ktorej udalo sie uratowac
te dziewczyne. Kobiety chwalily mnie i przytulaly.

— Jakie madre dziecko! — mowity.

Jakis czas pozniej, podczas spacerow z Felunia, kilku-
krotnie widzialam meza tej mtodej kobiety. Zawsze akurat
szedl w odwiedziny do Zony. Byta bardzo dtugo w szpitalu.

*kk

Szmulek Szlak, nasz kuzyn, wiecznie uciekat z domu.
Matka miala siostre cioteczna, Jette Szlak. Pozostawaty
w bardzo bliskich stosunkach. Po owdowieniu ciotka wyszta
za maz za mezczyzne z pieciorgiem dzieci. Jej syn, Szmulek,
serdecznie go nie znosil i czesto uciekal z domu. Nie mogt
znies¢ tego, ze musi dzielic sie¢ z nim matka. W koncu
zamieszkal z dziadkami, Ettel i Meirem Dombami. Meir
prowadzit z powodzeniem przedsiebiorstwo transportowe.
Byt bratem Dawida Domba , w ktérego mieszkaniu odbyto
sie przyjecie zareczynowe Chany.

Szmulek przyjaznit sie z Szlojmem. Matce sie to nie
podobato. Nie chciala, zeby Szmulek krecit sie dookola
naszego domu. W wieku szesnastu lat Szmulek uciekl
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do Czechostowacji. Wrocit dwa lata pézniej. Szlojme od razu
zapalil sie do podobnej wyprawy. Mama przeczuwala,
ze Szmulek moze powtorzyC ucieczke jeszcze raz i miala
na obu oko niczym jastrzab.

Kiedy Szmulek nas odwiedzal, Szlojme zwykle pracowat,
ale zawsze znajdowal czas, zeby wyjSc i z nim porozmawiac.
Matka zbudowata cala siatke szpiegowska, zeby podstu-
chiwac ich rozmowy. Okazalo sie, ze Szmulek rzeczywiscie
starat sie przekonac Szlojmego do wyjazdu. Chcial pojechac
do Gdanska i tam zaciagnac si¢ na statek. Wszyscy byli
bardzo oburzeni, kiedy sprawa wyszta na jaw. Szmulkowi nie
udato sie przekonac Szlojmego do swojego planu. Pojechat
z nim Jozel Pieknis.

Szmulek i Jozel Pieknis wybrali sie do Gdanska koleja.
Znalezli ich jednak konduktorzy i chlopcy musieli wysko-
czyC z jadacego pociagu, zeby im uciec. Szmulek skoczyt
pierwszy i zdazyl sie przetoczy¢ do rowu przy torach.
Jozelowi Pieknisiowi sie to nie udalo. Stracit obie nogi
powyzej kolan. Byl kaleka, kiedy przyniesiono go do domu.
Szmulek nie wrocit z nim do Grodziska. Pojechat dalej. Caty
sztetl byt wstrzasniety ta historia. Mama plakata i wypo-
minata Szlojmemu, Ze to on mogl skonczy¢ bez nog. Jozel
Pieknis dostal od kolei koncesje na sprzedaz papierosow.
Utrzymywalt sie z tego bez trudu. Nawet sie ozenit.

*k%k

Na Rosz ha-Szana Chaim przywiozt do Grodziska swoja
narzeczona, Surke. Wraz z mama pojechalySmy po nich
bryczka na stacje. Kiedy wyjezdzalySmy, zatrzymal nas
Mosze ,Bialas” Burman. Szedl nas odwiedzic.

— Chawcia, mam nadzieje, ze juz sie¢ na mnie nie gnie-
wasz i mozemy przywita¢ Nowy Rok w dobrych stosunkach.

Zapraszam Chaima, jego narzeczona i calg wasza rodzine
na kolacje.

Wszyscy poszliSmy.
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Mosze nie szczedzil wydatkow, by przygotowac dla nas
positek. W koncu poznaliSmy jego zone i dzieci. Za kazdym
razem, kiedy Chana przyjezdzala z weekendowa wizyta
do Grodziska, Mosze przychodzit do niej. Wciaz byl
w niej zakochany.

*k%k

Wczesna zima 1937 roku Chaim sie ozenil, a Szlojme,
ktory skonczyl dwadziescia jeden lat, dostal powolanie
do wojska. Do Lodzi na slub Chaima pojechali tylko moi
rodzice, Chana i Szlojme — w mundurze. Wygladat w nim
bardzo dobrze i wszyscy byli z niego dumni.

Dzien slubu Chaima byl najszczesliwszym dniem w zyciu
mamy. Ja tez bylam bardzo zadowolona. Nie moglam sie
doczekac, az Chaim sie ozeni, wyprowadzi i nie bedzie wiecej
mna rzadzil. Ale kiedy tylko opuscit dom, zaczetam okropnie
za nim teskni¢, podobnie jak pozostali. Wszyscy byliSmy
w bardzo zlym nastroju. CzuliSmy sie zagubieni, jedynie mama
opierala sie tym emocjom. Ona nie posiadala sie z radosci,
ze Chaimowi trafila sie taka dobra partia, rodzina Surki
bardzo dobrze przeciez prosperowala i dala jej spory posag.
Mama uwazala Surke za cudownag dziewczyne i cieszyla sie,
ze rozpoczeli z Chaimem wspolne zycie. Zdarzaly sie jednak
chwile, kiedy i ona bardzo tesknita za Chaimem. Wkladala
wtedy najlepsza sukienke, do tego kapelusz ozdobiony
piorkiem i jechata do Lodzi.

Ojcu brakowato Chaima najbardziej; od tego momentu to
na nim spoczety w calosci interesy. Chaim radzit sobie z nimi
naprawde dobrze, nadzorowal pracownikow i codzienne
sprawy firmy, szukal materialow, kontaktowat sie z dostaw-
cami. Sam naprawial maszyny i wykonywal modele. Nie
bylo rzeczy, z ktora by sobie nie poradzit. Na domiar ztego
Szlojme, ktory i tak nie mial smykatki do intereséw i w ogole
sie nimi nie przejmowal, byt akurat w wojsku.
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Ojciec czut sie tym bardzo przyttoczony. Pewnie nigdy nie
zdawal sobie sprawy z tego, jak bardzo polegal na Chaimie.
Bylo mu niezwykle trudno przyzwyczaic sie do jego nieobec-
nosci, pomimo tego, ze wszyscy mu pomagali, nawet Bobe.
Szyta troche ponczoch. Ja z kolei bytam kurierem.

Przede wszystkim zajmowatam sie zanoszeniem ponczoch
do naszych wspolpracownikow, wykonczeniowcow i do for-
mowania. Spore tobotki towarzyszyly mi wlasciwie zawsze.
Naprawde ciezko pracowatam. Z roznymi sprawunkami
wysylano mnie zresztg juz od roku.

Jednym z rzemieslnikow, ktorzy pracowali nad ponczo-
chami byt Hersz ,Knysz” Opolion. Swietnie sobie radzit
z owijaniem nici na szpulach, ktorych uzywalismy. Jesli nic¢
zostala zle natozona, odwijala si¢ i byta do niczego.

Pewnego razu wystano mnie do Hersza po zamowienie,
ale akurat przygotowywatl sobie Sniadanie i nie chciat, zeby
mu sie przypalito. Ja musiatlam poczekac.

— Mozesz patrzec, jak przygotowuje omlet — powiedzial.

Zrobil go z pietnastu jaj. Bylo mi trudno uwierzyc¢ w to, co
widze. Po powrocie do domu opowiedzialam o tym mamie.

— Jego zonie i dzieciom ledwo starcza na jedzenie, a on
jada omlety z pietnastu jaj — stwierdzila — Teraz juz wiesz,
dlaczego nazywamy go ,Knysz”.

*kk

Po moich jedenastych urodzinach mama zaczela cho-
rowac. Nie mogla jes¢, wymiotowata. Stabta coraz bardziej,
az w koncu przestata wstawac z t6zka. Do domu przyjechali
Chana i Chaim i zabrali jg do lekarza w Warszawie. Doktor
Glajgiewcz, niemiecki Zyd, postawil diagnoze — wrzody
zotadka. Choroba postepowata i mama nie miata sit, zeby
przygotowywac szabas.

— Mamo - powiedzialam — Poradze sobie.



CZESC PIERWSZA

— Nie mozesz tego robic¢ — zaprotestowala — Jest za duzo
zakupow do zrobienia i mnéstwo gotowania.

Ja jednak nalegalam. Poszlam na targ i przyniostam
do domu ryby, jajka i produkty potrzebne do zrobienia
domowych kluskow dla co najmniej oSmiu osob. Do ciasta
zuzylam dwa kilogramy maki i szesSc jajek. Stot byt dla mnie
za wysoki, pracowalam, stojac na stolku. Babcia sypata
make, a ja wbijalam jajka i ugniatalam ciasto. Potem
wszystko rozwalkowywalam i cielam na cienkie paski.
Kiedy mama zobaczyta, ze naprawde sobie radze, stalo sie
to moim cotygodniowym zadaniem.

Pewnego razu przyszta sasiadka i zobaczyla mnie stojaca
na stolku i przygotowujaca kluski. Nazywala si¢ Chana
i nie miata dzieci.

— Nie moge w to uwierzyc! - krzykneta - Ile
jajek zuzytas?

— Szes¢ — odpowiedziatam.
— I zrobitas to sama?
Poszta do mojej mamy i powiedziala:

— Wiesz, Chawciu, kiedy ona to robi, to lepiej
zamykaj drzwi. Zeby nikt jej nie zobaczyl i nie natozyt
na nig nahory.

Oprocz robienia kluskow, mylam marchew na cymes,
obieralam ziemniaki na czulent i nosilam chatke do pie-
karni i z powrotem. Mialam sporo pracy. Nie miatam
juz czasu na spacery z tatg w piatkowe popotudnia. Jak
tylko wracatam ze szkoty, odkltadatam plecak i bratam sie
za przygotowywanie szabasu. Pracowalam jako dziecko
bardzo ciezko. Nie miatlam wyboru, skoro moja pomoc
byta potrzebna.

Mama coraz czesSciej miewala ataki choroby. Chaim miat
w Lodzi telefon, a Chana mogla uzywac telefonu w pracy
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u Maksa. Kiedy mama gorzej sie czula, Chana dzwonita
do Chaima.

*kk

Pewnego goracego letniego dnia pojechalySmy z mama
na wies, lezalySmy w trawie, kiedy zobaczylam zblizajacego
sie do nas doskonale ubranego mezczyzne.

— Mamo - powiedzialam — Wiesz, kto idzie? To Chaim.

—Dlaczego tak zartujesz? — odpowiedziata — To niemozliwe,
zeby Chaim teraz przyjechat.

— Mamo, méwie ci, ze to Chaim. Zobacz samal!
Kiedy Chaim sie¢ zblizyt, powiedzial:

— Mamo, Chana powiedziala mi, Ze nie czujesz si¢ dobrze.
Chcialbym, zeby zobaczyt cie doktor.

— Nie masz prawa przyjezdzac tu i zostawiac swojej cie-
zarnej zony. Nie wolno opuszczac zony w ciazy, ona potrze-
buje cie bardziej niz ja.

Bylam na mame wsciekla. Przyjechal do niej, jak tylko

uslyszat od Chany, ze z mama jest kiepsko, a ona go odpra-
wita w taki sposob:

— Wracaj do swojej zony jeszcze dzis.

Dlaczego powiedziata tak do swojego wlasnego syna?
Zmusita Chaima, zeby jeszcze tego samego dnia wsiadt
do pociagu do Lodzi.

Niedhugo podzniej ciezarna zona Chaima, Surka, zaczela
rodzi¢. Podczas porodu musieli dokonac¢ wyboru, albo
przezyje dziecko, albo jego matka. Surka urodzitla martwe
dziecko. Nasze serca byly rozdarte.

*k%k

Smiertelno§¢ noworodkéw byla w Polsce wysoka.
Moja ciocia Rajzla miata trzech synow, wszyscy umarli
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w niemowlectwie. Z czworga jej dzieci z Lejzorem przezyto
tylko pierwsze — moja kuzynka, Ita, Sliczna niebieskooka
blondynka. Lejzor byt zdruzgotany Smiercia swoich trzech
synow. Poszedl na konsultacje do rabina. Rabin powiedziat
mu, ze pierwsza bezplodna zZona rzucila na niego klatwe
z zemsty za rozwod i ze powinien nosic tylko biale skarpetki.
Szczesliwie zajmowaliSmy sie ponczosznictwem, wiec nigdy
nie brakowalo mu biatych skarpet.

Ita nie byla dobra uczennica i wujek Lejzor zatrudnil
mnie jako korepetytorke dla niej za 50 groszy za godzine.
Ita nie byla mojq jedyna uczennica, ale byta trudna. Jesli
byta skupiona, udawalo jej sie¢ dostawac najwyzej mierne
oceny. Kiedy przestawala mnie stuchac i gapita sie w Sciany,
oblewata. Frustrowalo mnie to tak, ze w koncu odmowitam
udzielania jej korepetycji. Wujek Lejzor btagal mnie, zebym
uczyla ja dalej. Trudno bylo mu odmowic. Ita byta przeciez
moja jedyna kuzynka od strony mamy. Byla tez ulubiona
wnuczka Bobe.

Bobe zawsze dawala Icie podarunki i pieniadze. Kiedy
mama zauwazylta to faworyzowanie, zwroécita babci uwage.

— Myslisz, ze Fajga nie widzi, co robisz? Myslisz, Ze nie jest
jej przykro?

Na co Bobe odpowiedziata:
— Ale Fajga juz wszystko ma.

Na poczatku roku w rodzinie wybucht skandal. Lejzor
przytapat Rajzle z kochankiem. Zbit ja. Rozwiedli si¢ od razu,
a Lejzor natychmiast ozenit sie¢ z inna kobieta w Grodzisku.
Rajzla przeniosta si¢ do Warszawy. Ita kursowala w te
i z powrotem miedzy ich domami i naszym. Minelo kilka
miesiecy i Lejzor opuscil zone, ktora w pospiechu poslubil
w Grodzisku. Rajzla takze zalowala swojej decyzji i niedtugo
potem znowu byli razem i zamieszkali w Grodzisku.

41



48

ABYS MOGEA OPOWIEDZIEG I
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Stuzba wojskowa Szlojmego bardzo niepokoila mame.
Nie lubit wojska i gdy tylko zatesknil za domem, opuszczal
koszary. Za kazdym razem, gdy przyjezdzal, mama prosita,
by pokazal jej przepustke. Kiedy jej nie mial, nieudolnie
probowal odwracac jej uwage albo oszukiwaC na rozne
sposoby. Oczywiscie, kiedy wracal, zamykano go w areszcie.
Czas, ktory spedzal w wiezieniu, nie zaliczal mu sie
do stuzby wojskowej i wszystko musiat przezywac od nowa.
Spedzit w koszarach mnoéstwo czasu, stuzba ciagle mu sie
wydtuzata. Wygladato na to, ze nigdy jej nie skonczy.

Z koszar Szlojme ciagle pisal do mamy listy, prosil, zeby
wysylala mu niekoszerne jedzenie, takie jak boczek czy
salami. Szlojme w ogole jadal takie rzeczy, ale nigdy nie
przynosit ich do domu. Mama nie chodzila do polskich
sklepow po jedzenie dla mojego brata. Prosila o to Polke,
ktora robita dla nas pranie. Potem mama pakowata wszystko
i wysylala bratu. Robila to po kryjomu przed bardzo
spostrzegawcza Bobe.

*k%k

Jakims§ cudem Szlojmemu udawalo sie¢ dostawac
przepustki na wakacje i przyjezdzal do domu. Bylam zawsze
taka szczesliwa i dumna na jego widok. Wygladal bardzo
przystojnie w mundurze.

Pewnego dnia pojawil sie w naszym domu Zzolnierz
i poprosil o rozmowe z matka. Byt przyjacielem Szlojmego.
Powiedzial mamie, Zze Szlojme jest w szpitalu wojskowym,
a ta natychmiast tam pojechata. Kiedy wrocita, opowie-
dziala nam, co sie¢ przydarzylo. Szlojme tak desperacko
chciat wydostac sie z wojska, ze jadt skorupki jajek, zeby
z powodow zdrowotnych zwolniono go ze shuzby wojskowe;.
Wyladowat w szpitalu i przeszed! operacje. Nie zdawat sobie
sprawy, ze czas spedzony w szpitalu tez nie zaliczy mu sie
do odbywanej stuzby.
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W 1938 roku bylam w piatej klasie. Mialam w szkole
Swietne wyniki. Pani Nowak uczyla nas geografii. Byla
wysoka, przy kosci i zawsze nosita czarnag suknie.

Ktoregos dnia wozny znalazt w koszu na Smieci bulki
z maslem. Wiele dzieci w Polsce nie miato do jedzenia nawet
suchego chleba, a tu ktos wyrzucit bulki. Wozny pokazat
to pani Nowak, ktora bardzo sie zdenerwowala. W gniewie
powiedziala nam:

— Wyrzucacie do Smietnika bulki. Przyjdzie takidzien, kiedy
bedziecie zagladac¢ do Smietnikow i szukac¢ kawatka chleba.

Po tych stowach ogarnal mnie nieopisany chitod. Okazaly
sie prorocze i pozniej wiele razy dzwonity mi w gltowie.

Tego samego roku sztam ulica w Grodzisku i zobaczytam
cztonkow faszystowskiej organizacji mlodziezowej, zwanej
endecja, stojacych na przeciwko 2zydowskiego sklepu
i krzyczacych:

— Nie kupujcie w zydowskich sklepach, nie dajcie im
zarabiaé! Precz z Zydami!

Poczutam, jakby néz wrzynal mi sie w serce. Wpadtam
w panike. Jacys Polacy stali obok i nie dali sie zastraszyc¢
mlodym faszystom. Krzyczeli co§ do nich w odpowiedzi
i specjalnie wchodzili do zydowskich sklepow. To mnie
troche uspokoito. To nie byt odosobniony incydent w naszym
miescie. Powtarzaly sie w wielu miejscach w Polsce.

Sporo o nich dyskutowano, ale wiekszosc¢ nie traktowata
dzialalnosci endekoéw jako zagrozenia dla Zydow w Polsce.
Faszyzm byt wowczas po prostu politycznym nurtem,
a antysemityzm byt jego czescia. Faszyzujace partie i faszy-
stowskie mltodziezowe organizacje dziataly w kazdym kraju
w Europie, a nawet w Ameryce Poilnocnej. Antysemickie
wybryki czesto sie zdarzaly i wkrotce staty sie czescig zycia,
a my radziliSmy sobie przeciez z nimi od wiekow. Ci, ktorzy
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uwazali, ze nietolerancja si¢ rozwinetla i stata sie powaznym
zagrozeniem, ktorego nie mozna juz ignorowac, uwazani byli
za przewrazliwionych. Wygodnie bylo wierzyc, ze wszystkie
te antysemickie incydenty sa bez znaczenia i Ze nie ma
sensu ulegac¢ paranoi. Lepiej skupic sie na biezacym zyciu.

A potem w pazdzierniku 1938 r. polski rzad ogtlosil,
ze paszporty pietnastu tysiecy urodzonych w Polsce Zydow,
mieszkajacych poza krajem dluzej niz piec lat, zostaly
uniewaznione i ze otrzymuja oni status bezpanstwowcow.
Kiedy nazisci oglosili, ze nie ma w Niemczech dla nich
miejsca, thumaczyliSmy sobie, ze jesteSmy w Polsce i nic nie
mozemy zrobi¢. Nie mieliSmy pojecia, jak wielki bedzie to
mialo na nas wplyw, jak wiekszos¢ Zydow zajmowaliSmy
sie codziennymi sprawami. Wkrotce sie¢ przekonalisSmy.

Moja ciocie Chaje z Brandenburgii w Niemczech dotknely
te wydarzenia. Siostra ojca, niedawno owdowiala, stala sie
wlasnie jednym z tych bezpanstwowcow. Jej maz Godel
umart w 1932, a w 1938 ciocia nie miata juz zludzen co
do przysztosci swojej i swoich corek w Niemczech. Niemcy
nie chcialy nawet jej corek. Probowata wyjechac, ale zaden
kraj nie chciat dac¢ wizy pobytowej wdowie z dziecmi. Udato
jej sie w koncu, dzieki zydowskiej organizacji mlodziezowej,
wystac najstarszg corke Freidel do Palestyny.

Kilka tygodni pozniej nazisci wydali cioci i jej dwom
urodzonym w Niemczech corkom nakaz osobistego stawien-
nictwa w brandenburskim ratuszu. Sadzac, ze sa wzywane
z powodow administracyjno-urzedowych, miaty ze soba tylko
podreczne torebki. Na miejscu dowiedzialy sie, Zze majatek
cioci zostaje skonfiskowany i zostana wyrzucone z wtasnego
domu. Nazisci polecili, zeby udaty sie do synagogi na prze-
shuchanie. Stamtad zaprowadzono je na stacje, odebrano
im rzeczy osobiste i zapakowano do pociagu. Zawieziono je
do Zbaszynia, malego miasta na granicy polsko-niemieckiej,
gdzie zostaly porzucone jako bezpanstwowcy. Chajaijej corki,
Marga i Paula, znalazty sie posrod tysiecy podobnych ofiar.
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W Zbaszyniu zostaly umieszczone w stodole, do spania
dostaly siano. Wkrotce przyjechaty kolejne transporty
z tysigcami Zydow z Hamburga i Hanoweru.

Posrod nich znalazta sie¢ ortodoksyjna rodzina
Grynszpanow. Tez spali w stodole, obok Chai i jej corek.
Kiedy Grynszpanowie dowiedzieli sie, ze ich syn Herszel
zastrzelit w Paryzu nazistowskiego dyplomate Ernsta von
Ratha, wpadli w rozpacz. 9 listopada 1938 r. nazisci uzyli
zabojstwa von Ratha jako pretekstu do przeprowadzenia
Nocy krysztalowe;j.

Ojciec i cala rodzina robili wszystko, co mogli, zeby
sprowadzi¢ Chaje i jej corki z powrotem do Polski. Szybko
przyszta pomoc od spolecznosci zydowskiej: otwarto
kuchnie polowe, lekarze i pielegniarki przyjechali z miast,
uruchomiono polowe przychodnie i szpitale, zorganizowano
punkt z ubraniami i kocami, zbudowano nawet specjalng
kuchnie dla dzieci w domu Leopolda Cohena, starszego
ksiegowego, ktory byl prawdopodobnie jedynym zydowskim
mieszkancem Zbaszynia. Chaja zglosila sie¢ do gotowania
dla najmtodszych

Zydowska organizacja apelowala do Swiatowej spote-
cznosSci o przyjmowanie dzieci. Blagano Anglie, by dala
schronienie dziesieciu tysiacom zydowskich dzieci.
Do grudnia 1938 brytyjsko-zydowska spolecznosc¢ zdotala
uzyskac piecdziesiat szeS¢ pozwolen dla chlopcow i dziewczat
w wieku 13-15 lat, ktorzy mieli tylko jedno z rodzicow. Moja
trzynastoletnia kuzynka Marga byla jednym z tych ewaku-
owanych do Anglii dzieci. Miesiac pozniej Paula wyjechatla
ze Zbaszynia do kibucu pod Krakowem, z ktorego miala
1 wrzesnia wyruszy¢ do Palestyny. Kiedy w koncu zezwo-
lono Chai na pobyt w Polsce, pojechata do Warszawy zajac
sie dziesiatka osieroconych dzieci swojego brata Dawida.

Dominowala opinia, ze to, co dzieje si¢ w Niemczech,
nie wydarzy sie w Polsce. Przeciez Polska byla chroniona
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przez traktaty przyjazni zawarte z Francja i Anglia. Ta racjonalna
opinia byta zbyt wygodna i przyjemna, by ja podwazac. Mama
ciagle mi powtarzala, mimo Ze nie byta wcale zbyt religijna:

— Bardzo sie modle, zeby nie przytrafito si¢ moim dzieciom
nic z tego, co spotkalo mnie i ojca podczas wojny.

Kto w ogodle mogt przewidziec to, co sie¢ wydarzy? Zwykle
zycie plynelo dale;j.

*k%k

W marcu 1939 r. skonczylam trzynascie lat. Mama nadal
zajmowala sie pomoca biednym i sierotom w naszym miescie,
a ja pomagatam jej, jak moglam. Wypowiadala sie zawsze
bardzo madrze. Zdrowy rozsadek byt jej wielka zaleta. Ludzie
shuchali jej. W czasie, kiedy nie moglam zrozumiec¢ wielu
spraw, uczylam sie od niej. Tego lata dostalam przesylke
z Lodzi od mojego brata Chaima. Byt to nowiutki granatowy
ptaszcz z niebieskimi wykonczeniami. Chaim zamoéwit go
specjalnie dla mnie. Zamowit tez beret z tym samym wykon-
czeniem i skorzana szkolna teczke. Moje ubranie do pierw-
szej klasy gimnazjum bylo wspaniale. Bylam zachwycona.

To bylo tez szczesliwe lato dla mamy. Szlojme wreszcie
skonczyl shuzbe wojskowa. Jego pobyt w wojsku potrwat
znacznie dluzej niz obowiazkowe osiemnascie miesiecy.
Nasze sady obrodzily i zabieraliSmy si¢ za przygotowania
do swiat i do zimy. Mama podjeta decyzje o przeprowadzce,
ale znalezienie nowego miejsca do zamieszkania nie bylo takie
latwe. Z pomoca przyjaciela, mama w koncu cos znalazla.
Mieszkanie potozone bylo w pieknym miejscu, na krancu
miasta, z widokiem na pola, bylo Swietnie doswietlone
i przestronne. Ale mnie sie nie podobato, bylo za daleko
od centrum miastaisklepow. Mama porozumiata si¢ wreszcie
z wlascicielka i zaczeliSmy planowac przeprowadzke.

Ktoregos lata ciocia Chaja przyjechata z Warszawy nas
odwiedzic. Jeszcze nigdy jej nie widzialam, ale przez wyda-
rzenie w Zbaszyniu duzo o niej sltyszalam. Przyjechala
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z moja siostrg i Felunia. Byla podobna do rodziny mojego
ojca. Miata ladna twarz, jakie$S czterdziesci lat i mowila
po niemiecku, ktory dla mnie brzmial Smiesznie. Kiedy
przyjechata, ojciec byl w sadzie. Zanim spotkata sie z nim
postanowita odwiedzi¢ przyjaciol, ktorych nie widziala
od kiedy wyjechata z Grodziska. Towarzyszylam jej w tym, ale
w koncu zrobito sie tak poézno, ze musialtySmy wracac. Moja
siostra, Felunia, Chaja, jej przyjaciotka i ja szliSmy w strone
sadow, zeby spotkac ojca. ZatrzymatySmy po drodze rolnika
i zaptacilySmy mu pare ztotych, zeby podwiozl nas wozem.
Zanim dojechalySmy, zeskoczylam z wozu i bieglam dalej
przed siebie.

Wiedziatam, ze tata lubi ucia¢ sobie popotudniowg
drzemke. Lubil spac¢ na Swiezym powietrzu. Zdejmowal buty
i ktadtl sie pod swoim ulubionym drzewem. Nie chciatam, zeby
ciocia zobaczyla go w takim stanie, bez butow. Podbiegtam
do drzewa i pewna, ze $pi, zawotatam:

—Tato, tato! Obudz sie! Masz goscia. Twoja siostra tu idzie,
zatoz buty.

Wstatl, zamrugal oczamii powiedziat do mnie z usSmiechem:
— Dlaczego mam wktadac¢ buty? To moja siostra.

Mordechaj i Chaja dawno sie nie widzieli. Objeli sie,
czulam, ze sa szczesliwi, bedac znowu razem.

Pod koniec lata pojawila sie grozba wojny. Ogloszono
powszechna mobilizacje. Szlojme i wujek Lejzor zostali
powolani do wojska. Nie martwiliSmy sie tym zbytnio, wierzy-
liSmy, ze dzielna polska armia z tatwoscia pokona Niemcow.

Lato sie konczylo, a ja biegatam wokot moich piatkowych
zadan zwigzanych z szabasem. Kiedy wracalam z piekarni
z taca piecioma bochenkami chalki, niebo nade mnag zaczeto
tetnic i huczec, ryczaty silniki zblizajacych sie maszyn.

Hatas zatrzymal mnie w drodze. Spojrzalam w gore,
by przyjrze¢ sie samolotom i zobaczylam dwa ogromne
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bombowce przecinajace niebo. Zblizaly sie do Grodziska.
Wszyscy wokol mnie tez sie zatrzymali i patrzyli w gore. Syn
Kampelmachera, Edek, i jacys inni zaczeli sie ktocic:

— To nasze samoloty!

— Nie! Nie! Zobaczcie, jakie sa ciezkie, to na pewno
niemieckie.

Byly coraz blizej i wkrotce ryk i huk obnizajacych lot
bombowcow stal sie nie do zniesienia.

Przerazona, zaczelam biec do domu. Przebieglam przez

brame i po schodach, ledwo polozylam na stole tace
z chlebem, gdy straszliwy wybuch wstrzasnal domem.
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Moi rodzice okoto roku 1908. Chawa Domb Burman i Mordechaj Burman.
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Moja siostra Chana w wieku 18 lat.




Moj brat Szlojme okoto roku 1937.
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Moja ciotka Rajzla Szlak, jej maz Lejzor ,Rudy” Srebrnik,
ich cérka Ita i jeden z chlopcow, ktorzy zmarli w niemowlectwie.



Uczniowie pierwszej klasy na pikniku w Podkowie Lesnej.
Siedze w pierwszym rzedzie, pierwsza z lewe;.
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